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अनुरोध 


में नहीं जानता कि प्रकाशक महोदय इस उपन्यास के प्रकाशित 
करने मे कितना विलम्ब करेगे। पर मैने इसे श्राज ३२० जनवरी को, 
बापू की पुण्य-तिथि के दिन समाप्त किया है। हम कृतघष्न भारतीय 
३० जनवरी के महत्व तथा उसकी मर्यादा को भूल गये है। यदि 
सरकार इस तारीख की याद न दिलाये तो श्रपने राजनेतिक उहूदयों 
की पूति के लिये बार बार गॉधी जी का नाम लेकर कसमे खाने वाले 
सभी विचारधाराशों के राजनंतिज्ञों को भी यह दिन याद न रहे । 

आज महात्मा गांधी की हत्या हुई थी--आरज भारतीय स+यता, 
संस्कृति, सौष्ठव तथा स्नेह का गला घोटने का प्रयास किया गया था । 
गांधी जी ने प्राण देकर इनको बचा लिया। जब तक आकादा में उनके 
हृदय से निकले रक्त के छींटे का एक श्रणु भी वत्तमान रहेगा, भारतीय 
जीवन से इन वस्तुश्रों को समाप्त कर देने वालों का प्रयत्न सफल न॑ 
होगा । 

देश का भविष्य उसके नवयुवक-नवयुवतियों के हाथ में है--उनके 
हाथ में है जो आज स्कूल, कालेज में शिक्षा पा रहे है तथा उनके योवन 
पर उनको ही नही, हमको भी अभिमान है। पर यह समुदाय किधर 
जा रहा है ? क्या हमे अपने छात्र-छात्राम्रो पर अभिमान है ? क्‍या हम 
यह श्रनुभव करते है कि हमारा श्रध्यापकवर्ग श्रपने पेट के प्रति सतर्क 
होते हुये भो देह के प्रति भी सतंक है ? क्‍या हमारे नवयुवक नव- 
युवतियों के जीवन मे जो श्रांधी उठी है उसकी ज़िम्मेदारी पिता माता 
तथा अ्रभिभावकों पर नही है ? क्‍या समता समाज श्रपनी उदासी, 
लापरवाही तथा गुण दोष को लेकर भारत के होनहारो के जीवन को 
नष्ट करने का संकल्प नहीं कर रहा है । 


२ ऐसा-वबैसा 


जब मैंने 'कहा-सुनी” उपन्यास समाप्त किया, सुझभो श्राशा नहीं 
थी कि आंकड़े तथा उपन्यास के सेल को लोग इतना पसन्द करेगे, लोगों 
को ऐसा भी प्रतीत होगा कि इस समय ऐसे उपन्यासों की आवश्यकता है 
जिससे जानकारी भी बढ़े, कहानी का भी आनन्द श्रावे और हिन्दी 
साहित्य की भी कुछ सेवा हो सके । 

कुछ मित्रों ने लिखा कि उपन्यास पढ़ते-पढते रो पडा। हमारे 
समाज की दशा ही ऐसी है कि आंखों भे श्रांस भ्रा जावेगा । “ऐस-वबेसा” 
उपन्यास भी; सम्भव है, बहुतों के नेत्रों से पानी भरदे। समाज के 
सड़े अंग मे थोडी चेतना पेदा करदे तथा हमारे नवयुवक-नवयुवती 
समाज की आंखे खोल दें। विद्यार्थी-जीवन इस उपन्यास की पृष्ठिभूमि 
है। श्रांकडे इसके अ्ललंकार हैं। घटनायें हृदय को चोट पहुँचाती हैं । 
इसमें चित्र है उच्छें खल जीवन की सीमा और संधि का । इस उपन्यास 
से एक बात है। सभी परिच्छेद बराबर पृष्ठ के है। भ्रन्तिस तीन परि- 
चछेद जानबुभकर मैंने छोटा कर दिया है-शायद शगुन बेठ जाय । 

मैं प्राठकों से यही श्रतुरोध करूँगा कि इसे पढने का कष्ट करें। 
इसमें जो नाम आये है। सभी काल्पनिक हैं। घटनाये भी सेरी कल्पना 
हैं पर श्राजकल के जीवन में सत्य से दर नहीं है। समाज की दक्षा पर 
पाठको के नेतन्नो से गिरा एक बुन्द भी अश्वु मेरे लिये श्रपार निधि होगा । 


३० जनवरी, १६५८. ५ ५ 
बिहारी तिबास, कानपुर। परिपू्णोनन्द वम्मों 


किक ७ 
ऐसा-वेसा 
दरवाज़ा धीरे से खुला, पूरा नहीं, केवल इतना ही कि एक 
सुन्दर, मुक्ञायम हाथ काराज़ का एक टुकड़ा फेक सके | ऐसा 
लगता था कि द्वार खोलने वाला काफी घबड़ाया हुआ था--या 


घबड़ायी हुईं थी। एक चोथाद द्वार खुला छोड़कर हाथ वापस 
चला गया । 


पास की नदी में सूरज को डूबे अभी एक घरुटा भी नहीं 
हुआ होगा । अन्वेरी रात थी | कमरे मे बिजली जल रही थी 
सम्भव है वह दिन भर जलती रही हो । सम्भव है इस कमरे के 
मालिक को बिजली का बिल नहीं चुकाना पड़ता है। इसलिये 
प्राय: हरेक मुफ्तल्लोीर बिजली के उपभोक्ता के समान बह भी 
पंखा या प्रकाश का बटन बन्द करना आवश्यक नहीं समभता । 
व्यथ बिजली की शक्ति नष्ट करने से राष्ट की शक्ति नष्ट होती 
है, यह बात कोई समझना नहीं चाहता | 


मेज़ पर बेतरतीब, अस्त-व्यस्त पुस्तकें पड़ी या पटकी हुई 
थीं। कुर्सी के ऊपर कइ कपड़े संकट में पड़े हुये थे। बिस्तरा 
इतना गींजा ओर बिखरा सा था मानो उस पर सोलने वाले ने 
महीनों से उसे काड़ा तक नहीं था। उग़ालदान में आधा चब।या 
हुआ पान अधिक था या पीक, यह कहना कठिन है| मेज़ पर 
एक तश्तरी थी जिसमे लगभग डेढ़ दजन सिगरटों की जली दूठ 
पड़ी हुई थीं | कम रे में दरी तो नहीं थी पर फटे फेक्के कागजों 
की बदौलत फश नह्ला नहीं था। आधी उल्नटी हुईं एक सुरादी 


४ ऐसा-बैसा 


पर मच्छड़ भिनभिना रहे थे। यह सब देखने से ऐसा लगता 
था यह कमरा आज तक किसी ऐसे विद्यार्थी का है जो कालेज 
का छात्र हे ओर जिस मकान में रहता है, वह छात्रावास 
है--होस्टल है । 

यकायक धड़ की आवाज़ हुईं ओर दरवाज़ा जोर से खुला । 
काफी अच्छा सूट-बूट पहने, मुंह मे सिगरेट दबाये, एक सुन्द्र 
युवक ने कमरे में पेर रखा | उसके पं,छे एक और युवक था पर 
देखने में न तो उतना सुन्दर था ओर न कुता-धोती में प्रभावों 
त्पादक प्रतीत होता था | अपने हैट को लापरवाही से खाट पर 
फेकते हुये सुन्दर युवक ने पीछे मुड़कर कहा, जनाब, कुछ 
पढ़िये कि संसार के अन्य स्वतन्त्र देश कितना आगे बढ़ गये 
हैं। हिन्दुस्तान, हिन्दुस्तान की रट लगाये रहते हो | चीन के 
बारे में नयो रिपोर्ट पढ़ी है ९? 

इतना कहते कहते युवक परेश ने अपना जूता एक कोने से 
उछाल दिया था, कोट खूटी पर टांग चुका था ओर टाई की 
गांठ से उल्लमने के लिये कपड़ों से लदी कुर्सी पर बेठ गया था । 
उसने अपनी दोनों टांग मेज़ पर लदी पुस्तकों पर फेक दीं । 

दूसरा युवक कमरे में चारों ओर की गन्दगी पर दृष्टि दोड़ाते 
हुये बोला, “जी हाँ पढ़ा है। अधिकांश आंकड़े 'प्रतिशतः-फी 
सदी में है, इतनी ,प्रतिशत्‌ प्रगति हुई। बेसे ही कि को 
कहे हमारे यहां शत-प्रतिशत विद्यार्थी परीक्षा में पास हीते 
हैं। विद्यार्थियों की संख्या पूछिये तो पता चल्लेगा कि एक विद्यार्थी 
परीक्षा में बेठा था, वह पास हो गया । हा गया न शत्‌-प्रतिशत्‌ !! 


परेश ने भोंह सिकोड़ू कर सिगरेट का घुआ अपने गले 
के नीचे उतारते हुये उत्तर दिया, 'मनोहर, तुम तो बहस करते 
हो | पता है कि चीन शिक्षा पर ही कितना व्यय कर रहा 


ऐसा-बैसा ५ 


मनोहर ने खाट के एक कोने पर बैठते हुये कहा, “भाई, 
भगवान करे वे खर्च करे | मेरा उनसे कोई भगड़ा नहीं है। 
पर में तो यही कहता हूँ कि हमारा देश भी लापरवाह नहीं है। 
चीनी आंकड़ों को पढ़ते समय यह न भूलिये कि उनका सिक्का 
मुआन है । ओर ४७०० मुआन हमारे एक रुपये के बराबर 
होते है | 

परेश ने राख की तश्तरी में सिगरेट को कुचलते हुए तीखे 
सर्वर में कहा, “आपको क्‍या मालूम कि आपकी सरकार नोज- 
वानों को बेकार और भूखा मार रही है। इसी माह चीन की 
पंचवर्षीय योजना समाप्त हो रही है ओर ७० लाख नोजवानों 
को नोकरी देने का कार्यक्रम पूरा हो गया है |! 

मनोहर ने बिस्त रे'को हाथ से भाड़ने का प्रयत्न करते हुए 
उत्तर दिया, “अवश्य बधाई की बात है। ६० करोड़ की आबादी 
में ७० लाख नवयुवकों का प्रबन्ध प्रशंसनीय है। पर, हमारी 
योजना में ३६ करोड़ की आबादी में ८२ लाख को जीविका का 
प्रबन्ध है । 

प्रबन्ध नहीं पत्थर है |? 

'पत्थर भी प्रबन्ध का एक अंग होता है। जहां आपने ७० 
लाख की जीविका का प्रबन्ध पढ़ा वही यह भी लिखा था कि 
अब भो १ करोड़ ७० लाख नवथुवक चीन मे बेकार हैं ओर 
भारत में ल्गभग ४० लाख ।! 

परश उठ खड़ा हुआ | यदि इस समय उसके पेरों में जूता 
होता तो मनोहर पर अवश्य फेक देता । अपने देश को निकम्मा 
समभकने वाले विद्यार्थी का अन्तिम तक यही होता है। हम जो 
बात सोचते है उसे यदि कोई ग़लत साबित कर दे तो यह 
कितनी ग्ल्ञानि को बात होगी। दुबज् की ग्तानि क्रोध का रूप 


दर ऐसा-बेसा 


धारण कर लेती है । परेश का क्रोध पैरों में उतर आया । उसने 
लात फटकारी, बोक से ल्दा उगालदान ढुल्लक पड़ा | वह चिल्ला 
पड़ा “चोर हैं चोर हिन्दुस्तानी ओर चोर है आपकी सरकार ।! 
परेश के मुँह से इतना ही निकला । 


उसने उग्ालदान को सम्भाला नहीं । 


मनोहर भी उठ खड़ा हुआ । उसके सारे चेहरे पर आवेश की 
लाली दोड़ गई | ओर आप क्या हैं| विज्ञायती हैं !! लज्जा नहीं 
आती अपने देश को, अपने माता पिता को चोर कहने में ९? 


परेश ने हिन्दुस्तानियों को चोर कहा था, अपने माता पिता 
को नहीं। माता पिता चोर हों या न हों, पर चोर की सनन्‍्तान 
बनने का कलंक उसके लिये असहनीय था। नेतिकता और 
अनेतिकता का माप दण्ड अपना स्वाथ होता है। राख तथा 
जले सिगरेटों से भरी तश्तरी हवा में उड़ी ओर यदि मनोहर 
खतक न होता तो उसके सर से टकराने ही बाली थी पर बिखर 
पड़ी अपना ढेर लिये हुए खाट पर ! दोत पीसते हुए परेश ने 
कहा, 'निकल जाओ यहां से ! 

'जी नहीं, मुझे अभी इस कमरे में बहुत काम करना है। 
में देख रहा हैँ. कि तुम्हारी इधर-उधर बिखरी पुस्तकें तुम्हारे 
मस्तिष्क का परिचय दे रही हैं। जिसकी पुस्तके अस्त-व्यस्त 
रहती हैं उसका मस्तिष्क भी अस्त-व्यस्त रहता है। जो अपना 
कमरा ठीक से नहीं रख सकता वह अपने घर या देश को ठीक 
रखने की बात केसे सोच सकता है ।? 

ओर जैसे कुछ हुआ ही नहीं है, मनोहर पहले पत्नंग की 
सफ़ाई में जुट गया। एक मिनट तक परेश सन्न-सा खड़ा रहा 
ओर फिर बड़बड़ाता हुआ द्वार की ओर बढ़ा, 'लो, तुम नहीं 
जाते हो तो में ही जाता हूँ ।? 


ऐसा-दचैसा ७ 


द्वार ज़ोर से बन्द करता हुआ वह बाहर निकल गया । 

होस्टल से कुछ दूर, मेदान में एक वृक्ष के नीचे उ्मित्ना 
खड़ी थी। अंधेरे मे चलकर परेश के नेत्र स्थिर हो चुके थे। 
वह अनायास ही इस चिर-परिचित वृक्ष की ओर चल पड़ा था 
पर उसिल्ाा इस समय मिल जावेगी, इसकी उसे आशा न थी | 

आओ डियरः-- कहते कहते उसने उमिला का हाथ पकड़ 
लिया किन्तु, उभित्ञा अपने को छुड़ाती हुई घबड़ाती सी बोलो, 
पत्र पढ़ लिया न ! 

'कैसा पत्र? 

'क्यों, में तुम्हारे कमरे थे फेक आई थी ।! 

'अरे-कब-सच मेने: परेश चीख उठा | 

'धीरे बोलो । बको मत | तब तुम यहां आये कैसे !? 

'गज़ब हो गया। मेरे कमरे मे मनोहर है, कहीं उसने तो * ! 

'जाओ देखोः--बहुत घबड़ाकर उर्मिला ने कहा, 'में तो 
आज यह बहाना करके आई थी किमेरी अंगूठी खो गई है, 
दूं ढ़ने जा रही हूँ। जल्दी जाओ | हां यह ओर सुन लो- अब 
यहां फिर कभी न सिल्लना ।! 

ओर, परेश से पहले ही उर्मिल्ला वहां से चली गई। 

कप २ आप कफ 

कुछ देर तक परेश रास्ते सें खड़ा रहा | कुछ न कुछ हो गया 
है, जिससे उमिला घबड़ायी हुई है। उसको रस भरी बड़ी बड़ी 
आँखों मे किसी न किसी के प्रति विद्रोह उमड़ रहा था। शॉधेरे 
मे भी उसके नेत्र चमक रहे थे। समाज के प्रति, नारी जाति 
पर ज्ञगे बंधनों के प्रति, या हो सकता है कि परेश के प्रति ही 
विद्रोह की ज्वाला धधक रही थी। उसकी आंच परेश के हृदय 
तक पहुंची थी । 


द्द ऐसा-वैसा 


यह बूढ़ा वक्ष जमाना देख चुका है | उस समय भी वह यहीं 
खड़ा था जब किसानों की कोपड़ियां गिराकर एक विशाल भवन 
की नींव रखी गयी थी । अग्रज्ञों ने एक विश्वविद्यालय स्थापित 
किया था। इस वक्ष के कई साथी धराशायी हो चुके थे। यह 
विचारा भी अपने दिन गिन रहा था कि एक दिन इन्जीनियर 
साहब की मेम साहब इधर घूमने आ निकलीं । अशोक के वक्ष 
की लम्बी, हरी भरी, चिकनी बाहों में उल्लक कर वे साहब से 
कहने लगीं, 'कैस। सुन्दर वृक्ष है। इसे यों ही रहने दो |! तब 
से यह वृक्ष नारी जाति के प्रति बड़ा ऋतज्ञ है। पर उसे अपनो 
कृतज्ञता प्रकट करने का अवसर नहीं मिलता था। कालेज में 
लड़कियां आती ही नहीं थीं | लड़के भी कुछ ऐसे रूखे होते थे 
कि अपनी पुस्तकों में खपे रहते थे। पेड़ की साया का सहारा 
भी लेते तो केवल पुस्तकों को चाट जाने के लिये। कभी कोई 
अध्यापक उधर से निकल गया तो वे अनायास उठकर खड़े हो 
जाते ओर उनकी आकृति से पता चलता था कि बे या तो उस 
अध्यापक से डरते हैं या उसका बड़ा आदर करते हैं। 

धीरे-धीरे पेड़ की दायीं ओर लड़कों का छात्रावास बना, 
बायीं ओर लड़कियों का। पहले पहल दो चार अध-खिली 
सुन्द्रियों ने विद्यालय के प्रांगण में प्रवेश किया। सकुचाइ हु 
सहमी हुई, भयभीत ओर सोम्य | पढ़ते पढ़ते उनके चेहरे की 
लुनाई निखरती जाती थी, योवन उमड़ता आता था और गरिमा 
की मिठास बढ़ती जाती थी। बे भी वृक्ष की साया का सहारा 
लेती थीं और बृतक्त भी उनके ऊपर अपना दुपट्टा फैलाकर हल्की 
बयार चला देता था। लड़कियों को पेड़ के नीचे देखकर लड़के 
दूर से ही रास्ता बदल देते थे। 

जमाने ने फिर पत्नटा खाया । अब तो अध्यापक को पास 
से जाते देखकर लड़के अपनी टांगे और त्म्बी फैला देते है । 


ऐसा-वबेसा है 


उनकी सिगरेट का घुआं भी उसी दिशा में उड़ता है। अध्यापक 
भी चेष्टा करते हैं कि इस प्रकार के अनादर के दायरे से जितनी 
जल्दी हट जायूँ, अच्छा है। अध्यापक जैसे विद्यार्थी को देखकर 
'मेंपः जाता हो । वक्ष के नीचे लड़के कभी अकेले नहीं होते । 
लड़कियों को देखकर वे अनायास उमड़ पड़ते हैं। लड़कियों में 
से कुछ ऐसी शोख हैं कि वे लड़कों को देखकर उधर ही कुक 
पड़ती है। 

अब यह व॒क्ष अध्ययनशील विद्यार्थियों के पाठ याद करने 
का स्थान नही है। यहां, इसके नीचे दिल लुटता या लुटाया 
जाता है। आखे लड़ती या लड़ायी जाती है। इसकी मोटी पीठ 
के नीचे प्रेमियों के पत्र रखने का डॉक का थेंता है। नारी जाति 
के प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकट करने का इस बूड़े वक्ष के लिये 
सुनहला अवसर है। परन्तु बूढ़ा नवजवानों की प्रणय लीला 
देखकर चश्वल होकर भी स्थिर दृढ़ रहता है 


उर्मिल्ला ऐसी न जाने कितनी लड़कियों ने अपने भोत्ते 
पन में इसी वक्ष के नीचे अपना बहुत कुछ खो दिया था ।खोकर 
भी वे अबोध बनी रहाँ। वे समझ भी न पायी कि क्या हो रहा है 
ओर उनकी दुनियां बिखर गयी । अपने पाष को मन से तन 
में छिपाये वे घर पहुँची ओर वहां उनके हाथ पीले हो गये। 
कालेज का अध्याय कालेज में छूट गया। कुछ भूल गयीं, कुछ 
भुला न सकीं। घर बस गये | हृदय का बल ज्ञीणनिव्नत्न हो गया । 


परेश ओर उमिला के माता पिता एक दूसरे से परिचित थे। 
जब दोनों एक ही कालेज मे, एक ही कक्षा में दाखिल हुये तो 
दोनों के अभिभावकों को बड़ा सन्‍तोष था कि भाई-बहिन एक 
साथ पढ़ेगे, परेश अपनी बहिन की रक्षा करेगा, देखभाल करेगा। 
निस्संदेह उनका सम्बन्ध इसी पवित्र आधार पर हुआ भी था। 


१० ऐसा-वैसा 


दोनों एक दूसरे से काफी मिलते रहते, पुस्तकों का आदान-प्रदान 
होता ओर किसी विद्यार्थी की भूखी आंखे यदि उमिला के 
रक्तिम कपोलों उनमुक्त हँसी की ओर दोड़तीं तो परेश की लाल- 
न्ञाल आंखे उन्हे भगा दुतों । 


ऐसे ही दोनों चल रहे थे कि एक द्नि उमिला ने उससे 
शिकायत की-- *'अध्यपक जब . मेरो कापी देखने लगते हैं, 
मेरी उड़लियां दबा देते है। क्‍यों ! 


उसके इस क्यों? मे विश्व का भोलापन छिपा हुआ था। 
बेसा भोलापन जो प्रत्येक भारतीय कन्या की अपनो निजी 
विभूति है | 


परेश ने उस (क्यों? कहते हुये खुले होठों को देखा ओर वह 
रीक गया । जैसे अमृत बरस पड़ा हो ओर बह भींग गया हो । 
उसे ऐसा लगा कि वह अध्यापक उसी की अमूल्य निधि छीनने 
आया हो । वह आवेश में ओ गया। उमिला का मुख बन्द भी 
न हो पाया था कि परेश उठ खड़ा हुआ ओर सीधे उस अध्या- 
पक के कमरे में घुख गया। 


वे देखने में बड़े सीधे-साधे अधेड़ व्यक्ति थे। कम पढ़े-लिखे 
डिग्री-शुदा प्रोफेसरों के समान अनेक पुस्तकों से घिरे बेठे हुये 
अपने छिछले मस्तिष्क को नेत्र बन्द करके सहला रहे थे। परेश 
ने उन्हें चोका दिया । उसके प्रश्न का उत्तर देते हुये उनके नेत्र 
तिरले थे, मुख की आकृति ठेढ़ी हो गयी थी। 'तुम मुमसे 
उलभने आये हो | में क्या सब समभता नहीं। में मनो विज्ञान 
का अध्यापक हूँ ।? 'आप कया समभते है।? क्रोधाबेग में परेश 
ने पूछा, “यही कि आप ऊपर से तो उमिला को बहन कहते हैं 
पर आपके मन के भीतर उसके ऊपर पुरुष-सुल्भ स्वासित्व की 


ऐसा-बेसा ११ 


भावना है। मूर्ख कहीं का, उससे प्यार करता है पर अपने प्यार 
को पहचानता भो नहीं है | 


नये युग का, स्वाधीनता तथा समानता के य॒ग का प्रोफेसर 
यदि अपने विद्यार्थी को ऐसी मनोवेज्ञानिक शिक्षा न देगा तो 
क्या देगा | परेश अबाक हो गया। उसे ऐसा लगा कि प्रोफेसर 
ने बड़े ज़ोर का धक्का मार कर उसके बन्द दिमाग का दरवाजों 
खोल दिया है। उसे उमिला के खुले मुख का क्यों! का भोला 
सोन्द्य सजीब प्रेम जेसा लगा। उसने प्रोफेसर को कोई उत्तर 
नहीं दिया ओर धीरे धीरे वापस लोटने लगा। प्रोफेसर ने 
तीखा व्यंग फेका, मेरे अनजान दोस्त, मुझे अपना प्रतिद्वन्दी 
सत सममभना। मुझे उससे कोई प्रयोजन नहीं । 


बस-उस दिन की दीक्षा ने परेश का मन डॉवबाडोल कर 
दिया । यदि चश्नल्न नेत्र नहीं छिपते तो चनद्बल मन भो नहीं 
छिपता । छिपाये नहीं छिपता। चाहे कितनी ही भोली लड़की 
हो, वह आंखों का बवण्डर परख लेती है। उममिला ने कुछ सोचा 
ही होगा, पर केसे ओर क्यों, परंतु एक दिन उसी बूढ़े बक्ष की 
छाया मे परेश को उसने अपने को सोप दिया | 


उस दिन से लेकर आज़ तक की सब घटनाये चल्न-चित्र 
की तरह परेश के नेत्रों के सामने धूम गयीं। अभो सात दिन 
पहले बह छुट्टियों मे शहर गया था ओर “बहन उर्मिल्राः का 
हाल, उसकी पढ़ाई मे प्रगति तथा कालेज के गंदले जीवन में 
उसकी सुशीलता की प्रशंसा अपने तथा उमिला के पिता को 
सुना आया था और आज क्या हो गया कि-- 

हां, उर्मिज्ञा का पत्र उसके कमरे में पड़ा हे ओर निकम्मा 
मनोहर कमरे की सफाई कर रहा है। यदि पन्न उसके हाथ मे 
पड़ गया तो | परेश अपने कमरे की ओर भागा । 


१२ ऐसा-बेसा 


कमरा एक दम बदल गया था। प्रत्येक वस्तु बड़ी स्वच्छता 
के साथ, कायदे से रखी हुईं थी, यहां, तक कि सुराही में पानी 
भरा था ओर उसका मुख कपड़े से ढका हुआ था। भेज़ पर, 
दिखने वाले पेड के ऊपर उम्मिता का पत्र रखा हुआ था । 


( ३ ) 


हरेक अदालत या कचहरी में एक कमरा होता है जिसमें 
बेकार वकील अपनी बेकारी काटने के लिये एकत्रित होते है 
ओर क़ानून को छोड़कर संसार के अन्य सभी फालतू बिषयों 
पर गप्पे लड़ाते हैं। इस कमरे को “बार लाइब्रेरी? कहते है 
यद्यपि पुस्तालय की पुस्तकों की संख्या कचहरी के सहारे पेट 
भरने वाले वकीलों की तादाद से काफी कम होती है । 


प्राय यह कमरा बहुत ही गंदा, मैला ओर बेतरतीब होता 
है। इसका कोई वारिस नहों, कोई स्वासी नहीं। अच्छे और 
कामकाजी वकीलों को अपने कमरे स॑ निकलने का अवकाश 
नहीं रहता । वकालत का पेशा करते करते कोड़ियों वष बिता 
चुकने वाले वकील जब बूढ़े ओर अपाहिज से हो जाते हैं ओर 
उनका मन घर पर नही लगता, वे इसी कमरे में आकर बैठ 
जाते हैं ओर फर्श को थूक थूक कर पाठते रहते हैं। सरकारी 
नोकरियों के उम्मीदवार और अपनी अयोग्यता के कारण 
असफल वकील भी अपनी जवानी की उमंगे लपेटे यहीं समय 
काटा करते हैं ओर सरकार ओर समाज को कोसा करते हैं। 
कुछ बिचारे केवल दलाली करके भूठी ज्ञमानते दिलवाकर या 
झूठे शपथ पन्नों का व्यापार यही से चलाते हैं | बेइमान मुकदमे- 
बाजों के लिये अपने काम ज्ञायक वकील खोजने का इससे 
अच्छा स्थान नहीं मिज्ञ सकता । 
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पर, इसी मण्डल्ली में विधुशेखर ऐसे अधेड़ तथा सुशीत्ञ 
वकील भी अवश्य बेठे मिलेंगे । सभी जानते हैं कि उनकी वका- 
लत कम चलती है, बात अधिक । अदालते भी वकील का चरित्र 
आसानी से पहचान जाती हैं| न्याय के आसन पर बेठने वाला 
यह पहचान लेता है कि कोन वकील किस सीमा तक सचाई 
तथा न्याय का हिमायती है । इसीलिये विधुशेखर की सचाई की 
छाप सभी अदालतों पर है ओर न्याय की दलीलों में उनकी 
दुज्लता की कमी उनकी प्रतिष्ठा पूरी कर देती है| पर, बात 
करने का उनको इतना शोक था कि थे बिना घण्टे दो घठे नव- 
युवक वकीलों से बहस किये मानते न थे। आज उनके प्ले 
एक ऐसा वकील पड़ गया जिसने अपनी वकालत चलाने का 
एक ही उपाय ढूढ़ निकाज्षा था। वह सरकार के विरोधियों का 
बकील बन गया था। इसमें अनेक लाभ थे। कानून का ज्ञान 
चाहे कितना ही कम हो, सरकार का विरोध करना ही साहस 
तथा प्रतिभा का काम सममभा जाता था। यदि ओर मुकदमा जीत 
गये तो कीति ओर नाम । यदि हार गये तो “निकम्मी सरकार 
के पक्षपात? का डंका पीटा जाता था। अदालत उसकी अशिष्ट- 
ताओं को आवश्यकता से अधिक सहन कर खेती थी। जन 
समूह ने १४० वर्षो से 'सरकार का विरोध!” करना सीखा था। 
अब जब अपनी सरकार हो गयी तब भो आदत तो पुरानी ही 
बनती रही । इसलिये इस काय का महत्व पहले से भी अधिक हो 
गया । 


विधुशेखर ने उस नवयुवक वकील के सामने कुर्सी खीचते 
हुये कहा, “भ्रष्टाचार, भ्रष्टाचार तो आप बहुत चिल्लाते हैं पर में 
देखता हूँ कि मिसिलों की नाजायज़ नक़लें लेने के लिये चपरासी 
से लेकर पेशकाश तक को सबसे ज्यादा घूस आप ही देछे है । 
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वकील ने मुह बनाते हुये कहा, 'तब क्या करें| सरकार 
दी भ्रष्ट है। बिना अष्ट हुये काम ही नहीं चलता ।! 

अच्छा, तो अवेध ढद्ग का काम करने के लिये सरकार ही 
कहती है | 

“अवेध-- नाजायज़ | क्‍या आप कोई भी ऐसा काम इस 
सरकार का बतला सकते हैं जो बेध हो, जायज हो ! मुरादा- 
बाद के कानून सम्मेलन की कार्यवाही पढ़ी आपने ! स्मराज्य के 
बाद हिन्दुस्तान मे २४५०० नये क़ानून बने है।! 

'गेर कानूनी काररबाइयों को रोकने के लिये या जिन चीज़ों 
को नियम से करना आवश्यक है, उनको नियम तथा न्याय का 
रूप देना अनुचित है ! विधुशेखर ने आँखें फाड़कर पूछा । 

“जितना अधिक कानून होगा उतनी ही अधिक उसके टूटने 
की सम्भावना होगी। मलुष्य का जीबन उतना ही कठिन हो 
जावेगा? वकील साहब ने उत्तर दिया । 


विधुशेखर ने कुर्सा तिरछी कर दी ओर व्यंग की हँसी में 
पूछा, “अच्छा, इसीलिये रूस और चीन ने अपने देश के शासन 
की कानून की पोथियां जत्ना दी है। अदालत जो भी फैसला 
दे, वही क्रानून समझा जाता है | 

नोजवान वकील ने नकली खासी पेदा को ओर बाते बदलते 
हुए कहा, “आप तो बहस कर रहे थे भ्रष्टाचार के विषय में । 
देख रहे है आप चारों ओर कितना भ्रष्टाचार है ।! 

विधुशेखर ने कमरे के सभी लोगों का ध्यान आकषित करते 
हुए कहा, “यह गौरव की नही, ल्ज्जा की बात है। हम आप 
सबके लिये। आखिर हमारे आपके भाई साथी ही तो भ्रष्ट 
हैं। हम स्वर्य उनके लिये क्‍या करते है। आज दुनियां भर मे 
नेतिकता गिरी हुई है। उठाइये, चलिये सब लोग अपना 
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कत्तेवग्य समझे | सरकार क्‍या करेगी। पिछले उस सा में 
उत्तर प्रदेश की ही सरकार ने लगभग ७००० कमेचारियों को 
अष्टाचार के दोष में काम से निकाल दिया। ३००० के लगभग 
जेल भेजे गये। अब गोली म।रना ओर बाकी है ।? 


अपने ही आवेश की थकावट से वकील विधुशेखर थक कर 
चुप हो गये। नोजवान वकील को उन्हे अग्रतिम करने का 
अवसर मिला। वे तपाक से बोले, कोन पकड़ता है जनाब। 
भ्रष्टाचार रोकने वाली पुलिस स्वयं भ्रष्ट है। आज जैसी धूस- 
खोरी पहले कभी नहीं थी । उत्तर प्रदेश मे हर जिले मे भ्रष्टाचार 
विरोधी पुलिस अलग से तैनात है। वही खबसे ज्यादा अ्रष्ट 
है। कया की जियेगा, रक्तबीज का बना है |! 


'जब पुलिस इतनी खराब है तो काहे को आप कल मुमसे 
पूछ रहे थे कि आपके भाई को थानेदारी के चुनाव में मे केसे 
चुनवा सकता हूँ। इसोलिये नकि आप घूस की आमदनी 
अपने घर मे लाना चाहते हैं | 


बात बेढंगी कह दी गयी । पास में खड़े एक मुसलिम वकील 
ने अपने नोजबान साथी की सहायता करनी चाही | 

जनाब, सभी थानेदार बेइमान नहीं होते। यह जरूर है 
कि पुराने ज़माने में बड़े स लेकर छोटा तक घूसखोर था इसी- 
लिये एक दस्तूर सा बन गया था। अब छुटमैये मय नेताजी के 
खाये जा रहे है । सरकार से शिकायत तो यही है कि वह कड़ाई 
से काम नहीं लेती ॥ 

विधुशेखर उठ खड़े हुए। उन्हें बिरोधियों का मुह तोड़ 
उत्तर देने का अवसर मिल गया। वे चीख उठे, “कड़ाई किसे 
कहते हैं। पहली जनवरी १६४२ से लेकर ३१ माचे, १६४५७ सक 
उत्तर प्रदेश मे ही २,८४८ कान्स्टेबल, १६१ हेड कांस्टेबल, 
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१३७ सब इन्सपेक्टर, ७ इन्सपेक्टर तथा ३ कोतवाल बख्रोस्त 
किये गये हैं। कहिये, इनमे से आप कितने भाइयों को गोली 
से उड़ाना चाहते हैं । 

जब कोई उत्तर न सूक पड़े तो बच्चों की तरह से शोर 
करना नौजवानों को भी आता है। कमरे में कई वकील एक 
साथ ताली बजाने लगे । “वाह वाह, बड़ा अच्छा व्याख्यान है।! 
ओर शोर होने लगा । विधुशेखर इन बातों से दबने वाले नहीं 
थे। वे अपनी आवाज़ ओर ऊँची करके कुछ कहना ही चाहते 
थे कि बाहर बड़ा कोलाहल सुनाई पड़ा। सभी खिड़की के पास 
दौड़ पड़े । बाहर हज़ारों विद्यार्थियों का जलूस उमड़ा चला जा 
रहा था! शिक्षा मन्‍्त्री ओर उनकी सरकार के नाश का नारा 
लगा रहा था । रास्ते मे जितने गरीब खाँमचे वाले, फल वाले या 
मिठाई बेचने वाले मिलते गये उनका सामान लूटता और 
बिखेरता जा रहा था। 

कुछ मन चले वकील नीचे दौड़ गये। जब वापस आये तो 
जलूस का कारण मालूम हुआ | विश्वविद्यालय के लड़कों ने 
हड़ताल कर दी है। मांग के सभी स्कूलों कालेजों में घुसकर 
हड़ताल करा दी है। जलूस शिक्षा मन्त्री के बंगले की ओर जा 
रहा है। हड़ताल के कई कारणों मे से तीन तो ये थे-- 

१, कानून के छात्रों की पढ़ाई साय॑काल दो घण्टे होती 
थी। वे चाहते थे कि समग्र डेढ़ घरटा हो जाबे । 

२. भेडीकल कालेज के विद्यार्थियों की मांग थी कि ६ माही 
परीक्षा का फल सालाना परीक्षा मे न जोड़ा जाय । 

३. कुछ विद्यार्थी पढ़ाई की हाज़री मे कमी के कारण 
सालाना परीक्षा से रोक लिये गये थे । उनकी मांग थी कि वे 
चाहे पढ़ यान पढ़े', परीक्षा से न रोके जॉय । विधुशेखर ने 
सबकी ओर देखकर पूछा, 'देखा, ये हैं भारतःके होनहार सपूत ! 
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( ४ ) 

कुछ देर तक परेश उस पत्र की ओर देखता रहा | पिछले 
तीन महीनों के भीतर उमिला ने दजनों पत्र उसे रहिखे थे ओर 
उसकी मीठी, लचकीली लिखावट उसके नेत्रों मे चित्र की तरह 
अकित थी । यह सही है कि बी० ए० पास करने के चार वर्षों 
के जीवन में परेश ने अनेकों नवयुवकों तथा नवयुवतियों का प्रेम 
कांड प्रारम्भ ओर समाप्त होते देखा था। उसने बड़ी घृणा तथा 
सलानि के साथ अपने अनेक सहपाठियों की नड्डी नीचता देखी 
गरी जब थे अवोध कुमारियों की पविन्नता को रोद कर उन्हे 
ठुकरा देते थे । उसका कल्लेजा भर आता था जब वह किसी ऐसी 
लुटी हुई बालिका के मस्तक पर किसी अनजाने थुवक को सिन्दूर 
चढ़ाते देखता था। वह प्राय, सोचा करता था कि कालेज के 
जीवन मे क्‍या लड़के ज्डकियां भादे बहन की तरह नहीं पढ़ 
सकते |! शरारत ओर छेड़छाड़ लड़कों की ओर से होती । 
आग वे ही लगाते | जो लड़कियां स्वरूपवान न होतीं या जिन 
पर घर का अकुश तीत्र होता, या जो सहज स्वभाव वाली ही 
अपनी रक्षा करना जानती थीं, वे तो आग की आंच तक भी 
अपने पास न आने देतीं पर न जाने कितनो भोली सुन्दरियां 

अनजाने ही आग में कुज्लस जातो थीं । 
स्वभावतः परेश बुरा लड़का न था। जहां तक चरित्र का 
सम्बन्ध है, वह इतना निकम्मा भी नहीं था। किन्तु, विद्यार्थी दर्ग 
मे बढ़तो हुई अनुशासन-हीनता, संयम का अभाव, आवारागर्दी 
तथा अध्यापकों की अनेतिकता, पढ़ाने के प्रति उदासीनता ओर 
अनेक अध्यापकों के ल्म्पटपन ने उसके दुबंल मन को दबोच 
लिया था । अपने समान अनेक अधकचरे नवयुवकों की तरह, 
उसे उन लोगों की बाते अच्छी लगतीं जो दिन-रात देश और 
समाज के हर अज्ज को गाली देते रहते तथा बुरा भक्षा कहते 
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रहते थे। उनका पेशा था देश मे अराजकता फेलाना, हरेक को 
उभाड़ कर दड्ा फसाद करना ओर हर मोके से फायदा उठाकर 
सरकार तथा समाज की छाती पर हथोड़ा घालना। उन लोगों 
को बाहर देश वालों का हरेक काम अच्छा लगता था और 
अपने देश का सब कुछ निकम्मा प्रतीत होता था । इन लोगों ने 
नोजवानों को अपनी ओर खींचने के लिये उन्हे ऐसे उपदेश 
देने शुरू किये थे जिससे उनका मन परिवार तथा समाज के 
बन्धन से छुटकारा पाने की लालच में आपसे आप विद्रोही बन 
जावे। वे सममाते थे कि बड़े-बूढ़ों की इज्जत पुराने मनहूस लोग 
करते थे, सरकार की सेवा या सराहना पुरानी खूसट खुशामदी 
प्रव॒त्ति है, अध्यापक पेसा देकर खरीदा हुआ दास है, उसकी 
प्रतिष्ठा का प्रश्न नहीं उठता । समानता के इस युग मे प्रेम एक 
स्व॒तन्त्र बस्तु है, लड़के-लड़कियों का परम्पर सम्बन्ध शरीर तथा 
मन की स्वाभाविक मांग पर निर्भर करता है । 
परेश का स्वभाव बदला, पर धीरे-धीरे। उस दिन यदि 
मनोविज्ञान के अध्यापक ने उससे छेड़-छाड़ न की होतीं तो 
शायद उमिला पर इतनी आशक्कि भी न फूट पड़ती | पर, जब 
धड़का घुल गया, चित्त अपना सतुल्षन खो बेठा, तब रुकने का 
कोई कारण नहीं था | उमिला के प्रत्येक पत्र से उसे नई स्फूर्ति, 
नया उन्माद, नया उत्साह प्राप्त होता था। उसने स्वयं उमिल्ा 
को कभी कोई पत्र नहीं लिखा। उसके एक लम्पट साथी उसे 
समझता चुके थे कि प्रेम का चिन्ह काया पर अकित होना 
चाहिये, काराज़ पर नहीं | काया मोन रहती है पत्र बाचाल होते 
(हैं। काया कलझू छिपाये रहती है। लेखनी डक्छका पीट देती है | 
लिखना खतरे से खांज्ो नही । 
उमिला को परेश के पत्रों की भूख रहती थी। पर बड़ी 
चतुराई से परेश उसकी मांग टाल देता था। भोली उर्मित्ञा कुछ 
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न समझी ! युवक का प्रेम उन्मुक्त, उन्‍्मत्त ओर उच्छू'खल होता 
है। युवती का प्रेम अगाध, अथाह और असीम होता है 
लड़की जब प्यार करती है तो समुद्र जड़ेल देती है। उमिला के 
पत्रों मे प्रेम का सागर लहराया करता था। 


परेश को आज उसी परिचिता के परिचित पत्र को छूने 
का साहस नही हो रहा था। मनोहर ने कमरे की सफाई की। 
उसने इस पत्र को उठाया होगा और उससे इतने सोजन्य की 
अशा नहीं करनी चाहिये कि वह दूसरे का पत्र बिना पढ़े रख 
देगा। परेश तो उन छात्रों में से था जो होस्टल के लड़कों की 
डॉक लापता कर दते है, पत्रों को पढ़कर फाड़ फेकते हैं, 
विवाहित छात्रों की पत्नियों के पन्न पढ़ने में जिन्हें बढ़ा आनन्द 
आता है। वह मनोहर को अपने जैसा ही समझता था। मनुष्य 
अपने आएइने में सबका मुख देखता है | बहुत अनर्थ हो गया। 
मनोहर को उसके रहस्य का पता चल्न गया | यदि उसने पिताजी 
को लिख दिया या उमिला के पिता जी से कह दिया तब क्या 
होगा ! 


आत्म-रक्षा तथा सवार सब प्रेम स्वाहा कर देता है। 
कुछ क्षणों तक परेश यह भी सोच गया कि वह उर्मिला के भमेले 
में पड़ा ही क्‍यों।आओर यदि पड़ भी गया अभी तो कुछ नहीं 
बेगड़ा है। भोरा कभी एक फूल पर नहीं बैठता । उसे स्मरण 
हो आया कि कल के समाचार पत्रों मे था कि सन १६४४ मे 
भारतवर्ष के विश्वविद्यालयों मे ५,२५,४१७ लड़के तथा ६८,६४४ 
लड़कियां शिक्षा पा रही थीं। लड़कों की शिक्षा पर २१ करोड़ 
४४ लाख रुपया तथा लड़कियों की शिक्षा पर १ करोड़ ८ लाख 
रुपया ख् हुआ था । यानी लड़कों को शिक्षा पर फी विद्यार्थी 
पीछे ४०० रुपये साल तथा फी लड़की पीछे २०० रुपये का 


२० ऐसा-बंसा 


मोटा ओसत । उमिला ६,८००० लड़कियों मे से एक है | २०० 
रुपये सालाना बोक वाली कन्या है! परेश का पद उससे कहीं 
अधिक बड़ा है| वह उर्मिला को छोड़ भी सकता है। रुकावट 
क्या है । 


पर, धीरे-धीरे स्वाथ का अन्धापन तथा भय का वेग कम 
होने लगा। पत्र का आवाहन, उसकी पुकार ने मन को खींचा। 
फिर भी हाथ संकोच कर रहे थे--मनोहर का छुआ हुआ पत्र, 
मानो मनोहर ने उसकी उमिल्ना को ही छू लिया हो | धन और 
स्त्री का बहुत बड़ा महत्व यही है कि समानता ओर स्वाधीनता 
का कट्टर से कट्टर पुजारी भी किसी अन्य के साथ सामा नहीं 
करना चाहता। 


फिर भी, धीरे-धीरे हाथ पत्र पर चला ही गया | लिखावट 
से स्पष्ट था कि लिखने वाले को सोचने से अधिक लिखने की 
जल्‍दी पड़ी हुई थी। लिखना अधिक था, समय कम था| 
लिखा था-- 

मेरे सब कुछ, 

अनथ हो गया है। किसी नीच ने यहां से पिताजी को पत्र 
लिख दिया है कि में तुमसे प्रेम करती हूँ। प्रेम ही नही है। 
बात आगे बढ़ गइ है। पेड़ के नीचे मिलना बगेर, सब कुछ 
बतला दिया गया है। पता नहीं वह कोन पापो है जो हमारा 
सुख नहीं देख सकता | पिताजी ने मुझे तुरन्त घर बुलाया है । 
यदि किसी दूसरे नगर जाना होता तो में कुछ बहाना भी बना 
लेती पर छात्रावास से नगर कितनी दूर है | कब जाऊँ, कैसे 
जाऊँ, कया उत्तर दूँ, बहुत परेशान हूँ | घर जाने का साहस 
नही हो रहा है। कोइ उपाय करो कि अभी पिताजी का सामना 
न हो | बीमारी का बहाना कर सकती हूं पर कालेज का डाक्टर 


४४ __# 
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यदि बीमार न समभे तो क्या होगा १? मेरे प्यारे, मुझे मार्ग 
बतलाओ । में बड़ी चिन्तित हूँ | हाँ, एक बात ओर, अब उस 
बच्ष के नीचे मत मिलना । आज आ जाओ । मुझे इस पत्र का 
उत्तर दे दो । फिर कहीं और मिलेंगे 

परेश ने दोनों हाथों से सर ढेंक लिया । नेन्न बन्द कर लिये 
ओर उर्मिला की रक्षा का उपाय सोचने लगा | शहर से विश्व- 
विद्यालय पॉच मोल की दूरी पर है। आने-जाने की कठिनाई 
बचाने के लिये उमिला तथा परेश दोनों ही अपने घर छोड़कर 
छात्रावास में रहते थे यद्यपि वास्तविक कारण था घर से स्वतंत्र 
होकर रहना । तब, उमिला को पॉच मील जाकर अपने पिता से 
मिलने मे क्या कठिनाई पैदा की जा सकती थी ! सोचते-सोचते 
यकायक उसके भुख से निकल गया--“कोई उपाय नहीं है |? 

'अवश्य है, में बतलाता हूँ ।” आवाज़ आई । 

घबड़ाकर परेश खड़ा हो गया। कमरे मे एक कोने से 
मनोविज्ञान के अध्यापक खड़े थे। वे आगे बढ़ आये “घबड़ाओ 
'नहीं। में मनोवेज्ञानिक हू। भारतवष के इने-गिने कुछ दजन 
मनोबेज्ञानिकों भे से एक हूँ। यह भारत है, अमेरिका नहीं 
जहा २००० हे !! 

'जहन्नुम मे जॉय मनोवेज्ञानिक ! आपको क्‍या मालूम कि 
में क्या सोच रहा हूँ ।! 

अध्यापक जी शान्त मुद्रा में बोले, मे तुमसे मिलने आया 
था। तुम नहीं थे। पत्र पर आँखे दोड़ गयी । पढ़ लिया । परेशान 
मत हो, हम लोग एक ही तीर से घायल है | हम लोग सममोते 
से काम ले। मे तुम्हारी कठिनाई हल करने के लिये ही, जब से 
तुम हम कमरे में आये हो, मे कमरे के बाहर खड़ा था। में जानता 
था कि पेड़ के नीचे की भेट आज जल्‍दी खतम होगी ॥! 
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जिस वस्तु को हम बुरी समभकर दूसरों के नेत्रों से बचाना 
चाहते है वह न जाने क्‍यों अधिक से अधिक दूसरों पर प्रकट 
हो जाती है, उनके सामने आ जाती है। उमिला का पत्र 
मनोहर ने तो पढ़ा ही होगा पर यह दुष्ट अध्यापक कहां से आ 
मरा | पाठकों को इस अध्यापक का नाम न बतल्ाना ही उचित 
होगा । सुविधा के लिये हम इनको प्रोफेसर साहब कहेगे । 

परेश का जी चाहता था कि प्रोफेसर के सर पर कुछ न 
सही तो कुसा ही पटक दे | पर, वह घाघ अध्यापक ऐसी तीखी 
ओर कड़बी हँसी हँस रहा था कि परेश अपने को बेबस 
अनुभव करने लगा। प्रोफेसर ने देखा कि जादू चल गथा। 
उसने अधिकार पृथक कहा--बेठे जाओ ।? 


परेश कुर्सी पर बैठ गया। प्रोफेसर उसके सामने मेज़ का 
सहारा लेकर खड़े हो गये । बोले, 'सुनो परेश, इस परिस्थिति 
से उमिला को निकालने का एकमात्र उपाय हे--हड़ताल । 


“हड़ताल |? परेश चोक उठा | 

हां, हड़ताल | तुम विद्यार्थी संध के मनन्‍त्री हो। तुम्हारी 
पार्टी का बहुमत है। बहुत दिनों से कुछ चहल पहल भी नहीं 
रही है। हड़ताल करा दो । कुछ उपद्रव होगा ही। उर्मित्ञा को 
शहर न जाने का बहाना मिल जावेगा ।! 

परेश सर ल्टकाये सोचता रहा। धीरे-धीरे उसने सर 
उठाया, “किन्तु, बिना कारण के हड़ताल केसे की ज्ञाय !? 
प्रोफेसर ने अपना भद्दा चेहरा ओर तिरछा करते हुए कहा, “जैसे 
विद्यार्थियों की हड़ताल कभी किस्रो कारण से होती है। चाहे 
विद्यार्थी हो या मज़दूर उनसे हड़ताल इसलिये कराई जाती 
है कि उनके नेता को अपने नेतृत्व का विज्ञापन करना होता 
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है। हड़तालों मे समय नष्ट करने के कारण हजारों विद्यार्थियों 
या नौजवानों का जीवन निकम्मा हो जाता है, मजदूरों की 
हडतालों के कारण हजारों मजदूर परिवार नष्ट हो जाते हैं पर 
हड़ताल कराने वाला विद्यार्थी नेता या मजदूर नेता बराबर आगे 
बढ़ता जाता है। मन से में हड़तालों से या हड़तालियों से 
धृणा करता हूँ पर समय नष्ट करने के लिए, अधिकारियों को 
परेशान करने के लिए तथा उमिला ऐसी सुन्दरी की रक्षा करने 
के लिये यह ज़रूरी तथा उपयोगी हथियार है। और फिर 
विद्यार्थी सघ का नया चुनाव आने के पहले तुमको अपनी 
लीडरी पक्की कर लेनी चाहिये ।? 


परेश प्रोफेसर का व्याख्यान ध्यानपूवक सुनता रहा । उसके 
मन में इस नीच अध्यापक के प्रति घृणा का इतना वेग उमड़ा 
कि वह बड़ी कठिनाई से अपने को सभाल पा रहा था । प्रोफेसर 
ने उसे जितना नीचे दर्ज का विद्यार्थी नेता बना दिया था, 
उतना नीचे वह उतरना नहीं चाहता था। उसने उत्तर दिया-- 
'ज्ष्मा कीजियेगा। में लीडरी के लिये हड़ताल नहीं कराता हूँ । 
अपनी उचित सांग पूरी कराने के लिये में इसे विद्यार्थी का 
जन्म सिद्ध अधिकार सममता हूं । 


प्रोफेसर ने बात काट कर कहा, जाने भी दे मेरे यार। मुझे 
आया है नसीहत देने | तू जिस विचारधारा का'है उस विचार- 
धारा की जब हुकूमत होता है तो हड़ताल करने वाला विद्यार्थी 
गोल्ली से उड़ा दिया जाता है ओर हड़ताल्ली मजदर जीवन भर 
जेल में सड़ा करते हैं। ज़रा किसी ऐसे देश का नाम तो 
बतलाओ जहां पर प्रजातंत्र न हो, एक के हाथ में हुकूमत हो 
ओर फिर भी वही होता हो जो उत्तरप्रदेश में हो रहा है। सन्‌ 
१६४४ मे मज़दूर हड़तालियों का मासिक ओसत ३ ४४४ था 
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ओर हर महीने काम करने के १३,१६८ घण्टों की हानि हुई थी। 
सन्‌ १६४४ के एक महीने मे, जुलाई में काम करने के १७,७४००० 
घण्टे खराब हुये ओर २६,४०१ मजदूर बेकार रहे | भारत ऐसे 
गरीब देश मे, जहाँ एक-एक क्षण काम करके सामान पेदा 
करना, जनता की गरीबी दूर करना है, यह काम बन्दी किसे 
उचित जँचेगी। चल्ते हो मुझे समभाने ! 

परेश सर नीचा किये सुनता रहा । अन्त में बोला, 'स्टूडेन्ट 
कोसिल मे हड़ताल का 'स्टूडेन्ट प्रस्ताव पास कराने के लिये कोई 
“कारण? देना होगा ।! 

'कारण कोन पूछता है। जब विद्यार्थी पढ़ना नहीं चाहता, 
केवल उपद्रव करना चाहता है, नगर के कुछ गरीबों की दूकाने 
लूटना चाहता है तो वह हड़ताल कर देता है। सज्जन, पढ़ने के 
शौकोन विद्यार्थी उनकी (ऐसे उपद्रवियों की) गुण्डागिरी के डर 
के मारे कुछ बोलते नहीं | प्रायः हरेक ऐसी हड़ताल के पीछे 
राजनैतिक दलों का हाथ होता है जो अधकचरे युवकों को अपना 
साथो तथ। अनुयायी बनाने के लिये उनके मस्तिष्क में हर प्रकार 
की खुराफात भर कर देश की भावी सनन्‍्तान को नष्ट कर रहे हैं । 

प्रोफेसर बोलते ही रहे--- तुम्हारा उद्दे श्य है चार पॉच दिन 
विद्यार्थी समुदाय को काफी उत्तजत रखना ताकि उसके डर से 
शहर की दूकाने बन्द रहें, सवारियां न चले, छमाही परीक्षा न 
पड़े ओर बड़े दिन की छुट्टी दस दिन बढ़ जाबे। तब क्या देर 
है कारण ढू ढ़ने मे | क्यों, ला कालेज के लड़के चाहते हैं कि 
डेढ़ घन्टे मे हो उन्हें पढ़ा लिखा कर योग्य बना दिया जावे; 
मेडीकल कालेज वाले चाहते हैं कि छमाही परीक्षा के नम्बर 
वार्षिक परीक्षा के साथ न मित्राये जावे--ओर सभी एऐिद्यार्थी 
चाहते हैं कि हाज़री-कम से कम हाज़िरी-की विपत्ति समाप्त 
कर दी जावे | क्या अब भी कारण की देर है ९! 
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परेश उठकर खड़ा हो गया। उसे आगे का मार्ग सब साफ 
दिखाई पड़ता था। उसने प्रोफेसर का हाथ पकड़ते हुये कहा, 
'छूब कहा आपने | पर यूनियन प्रेसीडेर्ड से पहले ही बातें 
कर लेनी होगी। कोन जाने वह क्‍या कहे | हरिजन जो ठहरा, 
सरकार की पेशन खाता है, बज्ीफा पाता है ! 

प्रोफेसर ने मुंह बनाते हुये कहा, 'तुम भी पूरे मूखे हो। 
जो लोग सरकार से भत्ता पाते है, सहायता पाते है या जिनके 
लिये सरकार सबसे ज्यादा करती है, वही उसके सबसे बड़े 
शत्रु होते हैं। मनुष्य का स्वभाव ही ऐसा है कि अपने ऊपर 
उपकार करने वाले से वह इसलिये घृणा करता है कि घृणा के 
द्वारा उसका अहँभाव सन्‍्तुष्ट होता है तथा अपमान का प्रति- 
शोध भी होता है। तुम्हे मालूम है न कि सन्‌ १६४१-४२ में 
उत्तर प्रदेश की सरकार ४ लाख १० हज़ार हरिजन विद्याथियों 
को २६ लाख ६ हजार रुपये वार्षिक सहायता देती थी। अब 
१० लाख ३६ हजार हरिजन विद्यार्थियों को ७२ लाख रुपया 
सहायता के रूप में मिलता है। पर, आज सरकार के सबसे बड़े 
विरोधी हरिजन ही है। तुम्हारा प्रेसीडेश्ट तुरन्त राजी हो 
जावेगा ।! 

परेश इस अध्यापक की दुष्टता तथां प्रतिभा दोनों पर 
रीक सा रहा था। यकायक प्रोफेसर बोतल उठे-हां, मनोहर 
का बगे, पढ़ने वाले सीधे-सादे विद्याथियों की गोल विरोध 
करेगी |! 

मनोहर का नाम लेते ही परेश का चेहरा तमतमा डठा। 
उसे स्मरण हो आया कि उस दुष्ट्र ने उमिल का पत्र जरूर पढ़ा 
होगा। फिर उसे एक बात सूक गई-मनोहर की ऐसी टांग 
तोड़ दी जाबे कि सदा के लिये निकम्मा हो जाय। हड़ताल में 
ऐसी दुश्मनी निभाने का बड़ा अबसर मिलता है। परेश की 


२६ ऐसा-वबैसा 


बची-खुची हिचकिचाहट जाती रही। प्रोफेसर साहब ने समभा कि 
उनका तक ही काम कर रहा है । वे हड़ताल के लिए स्वयं उत्सुक 
थे। विक्लुब्धा-बातावरण मे वे उर्मिला की निकटता प्राप्त कर 
सकते थे। दूसरे, काल्लेज के प्रिसिपल से उनकी कभी पटती 
नहीं बेठती थी। उनको नीचा भी दिखाया जा सकता था। 

इसी प्रकार के पारस्परिक वेमनस्य या छोटे-मोटे कारणों 
से स्कूल-कालेम के उपद्रव होते हैं। जिसे हम विद्यार्थियों का 
असंयम समभते हैं, वह वास्तव में उनके अध्यापकों तथा 
गुरुजननों ओर अभिभावकों की सम्मिलित मू्खताओं या 
निकम्मापन का परिणाम है। 

परेश को हड़ताल के लिये उत्तेजित देखकर प्रोफेसर साहब 
कमरे से बाहर कब हो गये, यह उस नवयुवक ने नहीं देखा। 
हां, थोड़ी देर मे वह इसलिये सर धुन रहा था कि उसी की 
लापरबाही से प्रोफेसर साहब कमरे से जाते समय उमिला का 
पत्र भी लेते गये थे ! 

( ६ ) 

परेश कूद कर कमरे के बाहर हो गया। छात्रावास के एक 
अछ् में प्रोफेसर साहब रहते थे इसलिये कि बे होस्टल् के 'वाडन! 
थे, यानी विद्यार्थियों के अभिभावक थे। परेश मठ से द्वार 
खोलकर भीतर घुस गया। अध्यापक जी एक कुर्सी पर बेठे 
अपनी धमपत्नी की डांट सुन रहे थे | वे कुछ ज़ोर से बोल रही 
थीं। परेश के कान बन्द थे--मस्तिष्क में ज्वार-भाटा आया 
हुआ था | उसने चीखकर पृछा--'आप उमिला का पत्र ले | 
आये हैं !? 

भै-मै-! बनावटी विस्मय से उत्तर मिला। तब तक 
नारो-सुलभ तीचरण बुद्धि से उनकी देवी जी पूछ बैठीं--“कोन 
उामला !! 


ऐसा-बसा २७ 


सकपकाते हुये प्रोफेसर उठ खड़े हुये ओर पास मे टंगे हुये 
अपने कोट को पहनने के लिये खूटी से उतारते हुये बोले-- हां 
कोन उसित्ञा ! क्या बक रहे हो !” 

क्षें नहीं बक रहा हैँ | मे अभी माता जी से सब कहे देता हूँ। 
लाइये मेरा पत्र ? परेश चिल्ला रहा था। 

प्रोफेसर ने कोट पहन लिया था | वे खिड़की $ पास पहुँच 
चुके थे। उनका एक हाथ जेब में था । 

देवी जी परेश के सामने खड़ी हो गयीं । ,बे तन कर उससे 
पूछ रही थीं--“यह सब क्‍या मामला है! कोन है यह उमिला ९? 
कहते हैं कि ख्लरी मिट्टी की भी सोत नहीं बदाश्त कर सकती । 
पुरुष पर अपने एकाधिकार की भावना उसमे इतनी प्रबन्न होती 
है कि उसकी तीत्र दृष्टि से कुछ नहीं बच सकता। सम्भव हे 
आत्म रक्षा की भावना हो या प्रेम की, पत्नी को कोई सामेदार 
नहीं चाहिये)। देवी जी ने पति की ओर मुड़ कर पूछा,--“यह 
उमिला कोन है !! 

इतना देर में प्रोफेसर का हाथ खिड़की के बाहर जाकर 
बापस आ चुका थ। । परेश की दृ॒ ष्टे कुछ क्षणके लिये उस देवी के 
सुन्दर ओर तमतमाये चेहरे पर भटक गई थी। उसके मनमें अना- 
यास यह भाव उमड़ पड़ा--“इस सुन्द्री का पति है यह निकम्मा 
आदमी ! इसकी उच्छुछुलता उमिला पर क्यों बह पड़ी ! फिर 
वह सोचने लगा--“क्या पुरुष की प्रकृति ही ऐसी होती है ९? 

यह ज्षणिक विचार समाप्त हुआ। अब वह अध्यापक का 
सम्पूर्ण भय छोड़कर उनके सामने तनकर खड़ा हो गया। “आप 
देते है या नहीं । या में सब कुछ कह दूँ ।! 

अध्यापक जी ने अपने मन को सम्भालते हुए कहा,---'देखो 
परेश, में जानता हूँ कि तुम उन्‍्मत्त हो रहे हो । तुम अपना 
सन्तुलन खो बेठे हो । मेने तुम्हारी मूखेतायें बहुत सहन की। 
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में उमिला की रक्षा अवश्य करूँगा चाहे तुम मेरी पत्नी से कुछ 
भी उपन्यास न कह डालो । अब मुझे मज़बूरन तुम्हारे तथा 
उमिल्ा के पिता को पत्र लिखना पड़ेगा | यदि पत्र कोई लापता 
हुआ है तो देख लो मेरा कमरा, मेरा कोट, मेरा बक्स'** । 

परेश पर बार चत्न गया | उसके तथा उमिल्ना के पिता को 
यदि सब कुछ मालूम हो गया तो फिर उसका-दोनों का-भविष्य 
भयंकर हो जावेगा, उसने ओर अधिक तक करना अनुचित 
सममभा । फिर भी उसके चेहरे से घृशा फूट रही थी। उसने 
इतना ही कहा,-'आजकल आपके ऐसे अध्यापकों ने ही हमारे 
जैसे विद्यार्थी उत्पन्न किये हैं--।! ओर वह कमरे के बाहर 
हो गया। 

जो जितना ही लम्पट होता है, वह उतना ही चतुर भी हो 
जाता है । पराई स्वियों या लड़कियों के प्रति जो जितना ही 
आसक्त होता है वह अपनी पत्नी के सामने उतना ही अधिक 
सच्चरित्र तथा भक्त बनता है। प्रोफेसर साहब की पत्नी सुन्दर 
थों । यही ३७-३८ साल की उम्र होगी। उनकी कन्या १७-१८ 
वर्ष की हो चुकी है और इसी कालेज में पढ़ती है। इस वर्ष 
बी० ०० की परीज्षा देगी। 

पत्नी का सन्देह दूर नहीं हुआ था। उनका मन कुछ उत्लकन 
में था। एकान्त पाकर वे कठोर शब्दों में बोलीं,--मेरे प्रश्न का 
उत्तर दो । यह उर्मित्ञा कोन है ९? 

'तुम भी क्‍या सोचती हो । सच है, स्री का चित्त पुरुष से 
अधिक पापी होता है | तुमने तो देखा है बह लड़की जो कभी 
कभी छात्रावास से छुट्टो लेने मेरे पास आतो है । 

'कोन, वहो शहर वाली छोकरी । हमारी राधा के बराबर 
उम्र वाली न ! हमारी राधा उससे कहों सुन्दर है। तब उसका 
क्यों जिक्र आया 
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'परेश उससे प्रेम करता है। मेने उसका पत्र-व्यवहार बन्द 
करना चाहा था इसी लिये***' 

पत्नी को पूरी बात सुनने का-घैय नहीं था । वे कुछ आश्वस्त 
तो ज़रूर हुईं पर उनका ध्यान राधा की ओर दोड़ गया था। वे 
कुछ स्थिर भाव से बोलीं-- देखो, ज़माना बढ़ा खराब है। इन 
कालेज के छोकरों का कोई ठिकाना नहीं। मां-बहन भी नहीं 
देखते | हमारी राधा भी बड़ी हो चली । अब उसके हाथ पीले 
करा दे, तब चाहे जितना पढ़ाये। उमिला की रक्षा ज़रूर करो । 
जैसे अपनी लड़की वैसे पराये की लड़की । उर्मिल्ा भी तुम्हारी 
बेटी के बराबर है । 

प्रोफेसर के हृदय पर एक गहरी चोट सी, ठेस-सी ल्गी। 
राधा उसकी लड़की है इसलिये वह राधा के प्रति बुरा भाव नहीं 
रखता । पर, उ्मित्ा भी राधा के उम्र की ही, उससे एक ही कक्षा 
आगे है, फिर वह अपनी बेटी. छि: ! यह क्षणिक सद्भाव 
था। उसने समन ही मन सोचा-इस तरह संसार भर की 
लड़कियों को अपनी लड़की मानने से काम नहीं चलेगा । उसे 
अपनी पत्नी से सावधान होकर चलना पड़ेगा । बातचीत समाप्त 
करने के बहाने से उसने एक पुस्तक उठा ली ओर देखने लगा । 
पुस्तक मे लिखा था-- 

स्व॒तन्त्र भारत की प्रगति की आलोचना करना तो बहुत 
ही सरल है, पर हरेक स्वतन्त्र नागरिक को अपने देश की 
बातों को गम्भीरतापूवक सोचना ओर समझना चाहिये। आज 
प्रश्न यह है कि देश की ग़रीबी को कैसे दूर किया जाबे। यह 
काम केवल सरकार नहीं कर सकती । प्रजातन्त्र शासन में हर 
एक नागरिक की जिम्मेदारी हुआ करती है। एक छोटी-सी 
मिसाल लीजिये। देश की कुल आबादी इस समय साढ़े छत्तीस 
करोड़ के लगभग है। इसमें से क्रीब १८ करोड़ नर-नारी की 
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उम्र १४ से ६६ साल के भीतर है यानी ये बालिश है ओर काम 
करने के योग्य है। पर, इनमे से लगभग ६ करोड़ मद देहातों में 
रहते हैं जिनमे ६० लाख या तो काफी कमजोर या अपाहिज हैं । 
देहातों मे साढ़े आठ करोड़ स्रियां हैं जिनमे से बेकाम, अपाहिज 
या रोगी लगभग ३ करोड़ है यानी केवल ३३ फी सदी काम कर 
सकती हैं। सब सिल्लाकर लगभग १४ करोड़ व्यक्त काम करने 
के लायक है। ६४ वष की उम्र से ज्यादा या १४ बष्े की उम्र 
से कम लोगों की (बूढ़े या बच्चों की) ताताद दुहातों में १३ 
करोड़ के क़रीब है 

यदाी १२ करोड काम करने वाले देहात के साल के ८ 
महीने के काम करने वाल्ते महीनों में एक घन्टा तथा बश्सात 
के ४ महीने के बेकार दिनों में २ घग्टा प्रतिदिन श्रमदान करे तो 
साल भर मे काम करने के ६६० घण्टे बढ़ जाये और डेड़ रुपया 
रोज़ की मजदूरी का हिसाब लगाकर इन ६६० घण्टों के काम 
का मूल्य १००० करोड़ रुपया सालाना होगा। यानी हम इतना 
श्रमदान करके देश को पूंजी में १००० करोड़ रुपया एक साल में 
बढ़ा सकते हैं | 


प्रोफेसर ने पुस्तक हटा दी। उनको पढ़ते देखकर उनकी 
पत्नी भीतर चत्नी गई थी। पढ़ना-लिखना ही उनके पति की 
जोविका थो। अतएब वे जीविका के बीच सें बाधा नहीं पेदा 
करती थीं । प्रोफेसर यही चाहते थे कि वे अकेले रह जावबे। 
वे कमरे के बाहर निकले ओर खिड़की के बाहर उन्होंने उम्मिल्ा 
का जो पत्र अपनी जेब से निकालकर फेका था, उसे हूँ ढ़ने 
लगे। चबूतरे के ऊपर के कमरे की खिड़की काफ़ी ऊँची थी । 
नीचे मेदान में ही पत्र गिरता। उतनी रात गये पत्र कोन उठा 
ले जाता । पर वह पत्र वहां नहीं था। कोन ले गया उस पत्र 
को ! वे खोजते-खोजसते थक गय । हार कर बापस लौोदे | 
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नीचे बहुत कुछ शोर हो रहा था | कचहरी की चहार-दीबारी 
के भीतर कुछ उपद्रव हो रहा था। पर एक वकील साहब, जिनके 
साफ-सुथ रे कपड़े से यह स्पष्ट प्रकट हो गया था कि वे वकालत से 
ज्यादा अपने कपड़ों का ध्यान रखते है, एक दूसरे वकील से 
उल्षक रहे थे, 'में केसे मान ले कि उत्तरप्रदेश की सरकार का 
यह दावा सही है कि सन्‌ १६४७-४८ के साल्न में उसकी द्वितीय 
पश्चवर्षीय योजना के कारण प्रदेश मे १६,१७६ व्यक्तियों को नई 
नोकरियां मिली हैं / 

दूसरे वकील साहब जोर से बोल रहे थे-- 'न मानने वाले का 
कोई इलाज हमारे पास नहीं है। तब तो आप यह भी नहीं मानने 
को तैयार होंगे कि केन्द्रीय सरकार ने उत्तरप्रदेश में जांच कराकर 
जो यह बयान निकला है कि सन्‌ १६४४ में प्रदेश में शहरों में काम 
करने लायक पुरुष स्त्रियों मे ७ फी सदो बेकार थे ओर देहातों में 
११ फी सदी । अब पंचवर्षीय योजना काफी विकास हो जाने के 
कारण शहरों में दो फो सदी तथा देहातों में ३ फी सदी बेकार 
हे ।! 

"में नहीं मानता? कहते हुये सफेद-पोश वकील शोरगुल 
देखने के लिये बार ल्ञाइब्र री की खिड़की पर आ पहुँचे । हल्ला 
इतना हो रहा था कि सभी अदालतों ने अपना काम स्थगित 
कर दिया था।. नीचे कोई जोर से चिल्ला रहा था-वकील 
साहब को गहरी चोट आ गयी है / 

हज़ारों आदमी अदालत के अहाते के थे पर कोई ऐसा बीर 
नहीं था कि वकील साहब की रक्षा के लिये दोड़ पड़ता। दो- 
तीन वकील तो ज़रूर उधर लपक पढ़े थे पर अधिकांश या तो 
दूर खड़े तमाशा देख रहे थे या अह्यते के दूसरे दरवाजे से भाग 
रहे थे । विचारपति लोग अपने बिचारों में ही मग्न बेठे थे । 
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पुलिस अदालत की रक्षा में सतक हो गयी थी | बाहर की परे- 
शानी से परेशान होने का उसे अवकाश नहीं था या सरकार की 
विद्यार्थियों के प्रति 'छूट” की नीति के कारण वह तमाशाई बनी 
हुई थी । खिड़की पर खड़े वक्कील साहब ने केवल इतना ही 
कहा-- 

'करगह छोड़ तमाशे जाय | 

नाहक चोट जुलाहा खाय ॥॥! 


ओर वे आराम से कुर्सी पर बैठकर, दोनों टांगें मेज़ पर 
रखकर सिगरेट जलाने लगे। 


नीचे विधुशेखर जी की हालत चिन्ताजनक हो गईं थी | 
जब हडताली विद्यार्थी कचहरी के अहाते मे घुसकर हलवाई की 
दूकान लूटने लगे तथा गरीब खोंचे वालों का सामान उल्लटने- 
लूटने लगे तथा फल वाले का सब सामान इधर-उधर हो गया 
तो विधुशेखर दूर से, खिड़की से यह दृश्य न देख सके | वे 
लपककर नीचे चले आये ओर भीड़ में-विद्याथियों की भीड़ में 
घुसकर उन उपद्रवियों को डॉटने लगे | वे चिल्ला-चिल्ला कर कह 
रहे थे, कया तुमको शर्म नहीं आती | माता-पिता का रुपया 
बबोद हो रहा है तुम्हारी पढ़ाई पर। इन गरीब दूकानदारों को 
लूटने से तुम्हारा अधिकार मिलेगा ? मेरे हाथों में हुकूमत होती 
तो तुम लोगों को गोली मार देता |? 


विद्यार्थी अथात्‌ उपद्रवी विद्यार्थी ऐसी फटकार या नसीहत 
के आदी नहीं थे। पहले तो एक मूख के इतने साहस पर 
उनको हँसी आई। वे विधुशेखर को चिढ़ाने लगे। शोर करके 
उनकी आबाज़ को डुबा देता चाहते थे । जब वे चुप न हुए तो 
एक ने उन पर लूटे हुये फलों में से दो फल तानकर मारे। 
विधुशेखर का क्रोध बढ़ गया। बे उत्तेजित होकर उबल पड़े-- 


ऐसा-वैसा ३३ 


'मारना चाहते हो। मारो। में भी किसी विद्यार्थी का बाप हूँ । 
मेरा लड़का ऐसा करता तो जूतों से ख़बर लेता ॥ 

ओर इतना काफी था विद्यार्थियों का उपद्रव तीज कर देने 
के लिये। किसने विधुशेखर पर पहला वार किया यह तो नहीं 
कहा जा सकता। कुछ ही क्षणों में उनके सर से खून बहने 
लगा । शायद किसी जूते की नाल लगी होगी । जूते ही पड़ रहे 
थे, चारों ओर से । ऐसी दशा में चेतना जाते कितनी देर लगती 
है। निर्जाव या अचेत या असहाय या दुबंल पर हाथ चलाना 
विद्यार्थी खूब जानता हैं। बकील साहब के तीन चार साथी 
उनकी रक्षा के लिए दोड़ पड़े थे पर वे बहस के सूरमा थे, मार- 
पीट के नहीं । मोक़ा अनुकूल न देखकर बे हट गये । हां, उनका 
एक पुराना मुबक्कित जिसे लोग गुण्डा कहते थे, वहां आ 
पहुँचा। वह कूद पड़ा उस भीड़ मे ओर फिर तो उसके लात 
धू से ने छोंकरों को छूटी का दूध याद दिल्लाना शुरू किया। 

उपद्रवी विद्यार्थी तभी तक उपद्रव करता है जब तक उसे 
बल या शरक्ति का सामना नहीं करना पड़ता । अब विद्यार्थी पिटने 
लगे तो शोर और बढ़ा। हृड़ताली जलूस के नेताओं तक 
समाचार पहुँच गया था। हड़तालियों की प्रथम श्रेणी में लड़कियां 
थीं | उनका नेतृत्व उसिला कर रही थो। स्त्रियों का कबच पहन 
कर पुरुष विद्यार्थी जलूस ले जा रहे थे। आत्म-रक्षा का यही श्रेष्ठ 
उपाय था। विद्यार्थी संध का अध्यक्ष होने के नाते परेश सबसे 
आगे था | लड़कियों की पंक्ति के पहिले । 

उर्मिला के साथ चलने, बोलने, हँसने का इससे अच्छा 
अवसर और क्या हो सकता था । इस समय कोई उसकी ओर 
देखकर कुछ कह नहीं सकता था | कोई आपत्ति नहीं कर सकता 
था। किसी न किसी बहाने, चाहे पंक्ति को ठोक कराने का 
आदेश देने के लिये ही क्‍यों न हो, वह उमिला का हाथ पकड़ 
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लेता और उसकी हथेली को अपनी उंगलियों से गुदगुदा देता । 


उमिला भी अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में प्यार का सन्देश भरे 
उसके मुख पर अमृत बिखेर देती थी । 


परेश मस्त हो रहा था। अपने अभिनय की सफलता पर | 
हड़ताल तथा जलूस का प्रवाह देखकर । वह प्रसन्न था कि उसित्ा 
को उसके पिता के यहां से जाने से रोका जा सका । वह निश्चिन्त 
था कि जब उमिला यहां तक उसका साथ दे रही है तो उसकी 
बनी रहेगी । 


उमिला भी परेश की तरह से चाहती थी कि जुलूस अनन्त 
काल तक चलता रहे। पिता-माता की लाडली तथा ज़रा देर मे 
थक जाने वाली बेटी के पेरों मे इस समय न जाने कहां का बत् 
९ पक 
आ गया है। आकांक्षा अधा ही नहीं बना देती है। प्रवत् 
4 "०८ 5 अर है 
आकांक्षा बल देती है। स्फूर्ति देती है। मानव की शारीरिक 
दुर्बलता उसके वातावरण पर निभेर करती है। बलवान समय 
होता है। बलवान घटना होती है। पुरुष नहीं। परेश को 
नेतागिरी का स्वाद मिल रहा था। उसका अहंभाव सनन्‍्तुष्ट हो 
रहा था। छोटा मन ऐसे ही अवसरों से बलवान बनता है। 
६05९ हा रे (5 (६ 
उमिला परेश के इस गोरव से हादिक सुख प्राप्त कर रही थी। 
पे हक रे 
उसे ऐसा लगता था कि इस गोरब से परेश का शरीर ओर 
बलिष्ट होता जा रहा है। 


उधर, “गुण्डे” की मार से विद्यार्थी छुँटने लगे। भागने 
लगे ! उनकी पंक्ति में दरार पड़ते देखकर पुलिस वालों का 
साहस बढ़ा । वे उधर दोड़ पड़े । बड़े दारोगा जी तो “ जुलूस के 
निय॑त्रण के लिये” सबसे आगे थे | परेश ने उनको पहचान लिया 
था । तोन वर्ष वे भी उसी विद्यालय के छात्र थे ओर हड़तात 
ओर जुलूसों का नेतृत्व कर चुके थे। दोनों एक दूसरे को 
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पहचान गये पर किसी ने यह ज़ाहिर नहीं होने दिया। दोनों ने 
मोन भाषा में बाते कर ली | परेश निश्चिन्त था 


पुलिस ने सब से पहला काम यह किया कि उस “गुण्डे” 
को पकड़ लिया ओर दो चार हाथ उसे लगाये। परेश के पास 
समाचार पहुँचा कि पुलिस लाठीचाज कर रही है ओर विद्यार्थियों 
को पीट रही है। पहले तो बह डरा | पर उमिला के सामने वह 
डर नहीं सकता था। बड़े दारोगा जी ओर परेश दोंनों साथ-साथ 
पोछे भागे। परेश घटनास्थल पर पहुँच गया। विधुशेखर को 
रक्त से लथपथ देखकर वह चीख़ कर उनसे ल्िपट गया--- 

अरे पिता जीः--विधुशेखर परेश के पिता थे । 


( ८ ) 

जलूस तितर-बितर हो गया। दूसरे दिन समाचार पत्रों में 
उसका अच्छा ब्योरा निकला । पुलिस ने इतनी बेरहमी से निर- 
पराध तथा शान्त विद्याथियों पर लाठी चन्नायी कि विद्याथियों 
की रक्षा करने के प्रयत्न मे नगर के एक प्रसिद्ध वकील विधु- 
शेखर बुरी तरह से घायल हो गये हैं ओर अस्पताल में अचेत 
पड़े हैं। अभी तक उनको होश नहीं आया | गुन्डे भी उपद्रव में 
शामिल होकर लड़कों को मार रहे थे। एक नामी गुण्डा पकड़ा 
गया है |-- 'यह बिचारा वही निरपराध मुवक्किल था जो वकील 
साहब की रक्षा में भीड़ में घुस पड़ा था । 

समाचार पन्नों की ऐसी रिपोर्ट से जनता के मन मे पुलिस 
के प्रति घृणा तथा “बिचारे लड़कों! के प्रति सहानुभूति का उसड़ 
आता स्वाभाविक था | लाठी चाज के विरोध में शहर मे हड़ताल 
हो गई । 

उमिला ने अपने पिता को पत्र लिख दिया था कि कालेज 
का, फिर शहर का बातावरण ऐसा नहीं है कि बह होस्टल से 
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अलग रह सके । न जाने मे क्या नई बाते पैदा हों | बातावरण 
शान्त होते हो वह तुरन्त घर आ जायेगी | 

पर, उसकी इच्छा के विपरीत बातावरण यकायक शान्त हो 
गया । यदि समाचार पत्र उसे अनायास अशान्त रखने के लिये 
विद्यार्थियों के जलूस का सहो वन करते तो दूसरे दिन शहर 
में लोग भूल भी जाते कि कल हुआ क्‍या था। दो एक व्यक्तियों 
मे जलूस तथा उपद्रव अपनी आंखों देखा था। उन्होंने स्थानीय 
समाचार पन्न को देज्ञीफोन करके पूछा भी कि इतना ग़ल्नत 
समाचार केसे निकल गया। पर जब सम्पादक जी को पता 
चला कि झगढ़े के डर से स्वयं सम्बाददाता घटना-स्थल पर 
मौजूद नहीं थे | केवल मन से सम्वाद बना दिया था तो बे दु खी 
तो हुये पर यह सोचकर कि समाचार का खंडन छापने से उनके 
अखबार की मयोदा घटेगी, बे चुप लगा गये। सरकारी बयान 
समाचार पत्र के सबसे कोने वाले स्थान मे ज़रूर छाप दिया था 
पर उससे कुछ लाभ नहीं हुआ। लोगों ने कहा--“'सरकार तो 
अपने सन की कहेगी !? 

पवित्नता तथा सच्चरित्रता मे ख्री-पुरुषों से कहीं आगे है। 
संयम में उसकी तुलना पुरुष नहीं कर सकता | वह मायामयी 
है पर उसका मन बड़ा बलवान होता है। किन्तु एक बार यदि 
बह अपने पथ से भ्रष्ट होती है तो उससे सभलते भी नहीं 
बनता । उसका पतन भयावह होता है। उसके पतन की सीमा 
कठिन है | उमिला बड़ी भोली, बड़ी सीधी लड़कीं थी । उसने 
जीवन का खिलवाड़ समभा नहीं था। अनायास वह कांदे से 
उल्लक गई | अब, वह उन्मत्त है| उन्‍्माद में है। उसे कोन रोके ! 

परेश के नेत्रों के सामने अन्धेरा था। वह कचहरी के उसी 
मेदान में अपने अधमरे पिता के ऊपर क्ुका हुआ था। उसके 
नेत्रों से पपटप आंसू गिर रहे थे। विधुशेखर के सुख का एक 
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कोना गाज ओर रक्त लिये गीला हो रहा था । परेश को अपने 
पिता का मुख साफ नही दिखाई पड़ रहा था| 

उर्मिला भी भागती हुई वहां आ पहुँची थो। इस दुघेटना से 
वह भी हतबुद्धि हो रही थी | नारी सुल्ञभ दयालुता तथा ममता 
से उसका कंठ कांटों से भर गया था। आवबेग में परेश की पीठ 
पर हाथ रखकर वह सहलाने लगी और तब यकायक उसे ऐसा 
लगा कि इस विपत्ति के समय भी उसे ऐसा करना, इतनी 
आत्मीयता से परेश से मिलना अच्छा लग रहा है। 

पीठ पर हाथ कुछ ज्यादा हिला होगा। परेश का ध्यान 
उचटा और उसने मुड़कर देखा--“डर्मित्ाा--ओऔर यकायक 
उर्मिला, फिर अपने पिता दोनों का चेहरा उसने पलक मपते 
एक साथ देख लिया । उसके मन में दोड़ गया- इस'सुन्द्र मुख 
के कारण ही मेरे पिता का चेहरा ऐसा हो रहा है ! 

देखने वाले कुछ न समभे ओर परेश ने उर्मित्ञा का हाथ 
भटक दिया। वह उठकर खड़ा हो गया। ऐम्बुलैस गाड़ी आ 
गई थी । अपने विचारों मे डूबा हुआ वह अपने पिता को लिये 
अस्पताल पहुँचा । शेष सभी वक़ेल् झगड़ा फसाव, गवाही, 
पुलिस की छान-बीन आदि से बचने के लिये लापता हो गये । 
बार लाइब्रेरी मे देश की समस्या पर गर्भ बहस करने वाले 
बकीलों ने घटनास्थल्न तक आने का भी कष्ट नहीं किया। जज, 
मुन्सिफ कौर इसे फोजदारी का मामला समझकर वहां तक 
जानां मुना सिब नहीं समककर घर चल्ले गये। दो-तीन पुराने, 
बूढ़े वक्कीलों ने साथ न छोड़ा । वे अस्पताल तक पहुँचे । 


गाड़ी से पिता को उतारबे-उतारते परेश ने देखा कि उसकी 
माता पागल की तरह दोड़ी आ रही है। लोगों के रोकते 
रोकते वह अपने पति के पेरों से चिपट गई थी। मां का 
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चीत्कार परेश का कल्लेजा फाड़े डालता था। वह अब अपने को 
सम्भाल सका । पिता अस्पताल के भीतर पहुँच भी न पाये थे 

कि परेश अपनी मां से चिपटकर अपना सर पीटते हुये रोने 
लगा--“अम्मा, बाबू जो को बचालो | यह सब मेरी भूल है। 
बचालो अम्मा ।? 

मां अपनी ही बेदना से विज्षिप्त थी। परेश की पुकार कोई 
कैसे सुन सकता था | सबका ध्यान इस समय अचेत, वेदना से 
विज्षिप्त वक्नील साहब की ओर था ! 

अस्पतात्न के लोग भी मनुष्य ही है। उनका दिल भी 
पसीजता है। नित्य पीड़ा तथा शारीरिक यातना देखते-देखते 
बे कठोर हृदय हो जाते है, पर मानव का दुःख दद उन्हें भी 
सताता ही है। फिर, विधुशेखर अपनी इमानदारी, सच्चाई तथा 
नेकनीयती के लिये शहर भर में प्रसिद्ध थे। उनको कभी किसी 
ने किसी की निन्‍दा करते या कड़बी आलोचना करते नहीं सुना 
था। वे आजकल के फैशन के आदमी नही थे। 

अभी उस दिन की बात है कि एक आनबान के आदमी 
अरुपताल में डाक्टर से उल्लक रहे थे कि उनको वे बहुत महंगी 
ओर क़ीमती दवाये तथा रूइयां अस्पताल से क्यों नहीं मुफ्त दी 
जातीं | डाक्टर साहब उनकी समभाने की चेष्टा कर रहे थे कि 
'भाई, सरकारी हो या रोेर सरकारी, अस्पताल रारीबों के लिये 
होता है। मेहगी दवायें आप खरीद सकते हैं, ले लीजिये। पेटेन्ट 
दबाये अरपतालों में इस तरह नहीं बांटी जा सकतीं | पर वे 
बिगड़ते-बिगड़ते यहां तक कह बेठे--'सब अस्पतालों में चोरी 
होती है । दवा बिकती है ।! 

विधुशेखर वहीं बेठे थे । एक मित्र का हात्न पूछने गये थ । 
उनसे न रहा गया। बे डबल पड़े-'जी हां, तो आप भी चोरी 
करने आये हैं। करदाता के पेसे से अस्पताल चल्लता है। वह 
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इतनी मेहगीं दवाइयां नहीं बांट सकता। मजदूरों का स्वास्थ्य 
का बीमा होता है। उनको सरकार दे सकती है ।? 

“€म चाहे तपेदिक में मर जायें | हमे दवा नहीं मिलेगी ! 
बिगड़े दिल महाशय बोले । 

संसार मे इस समय लगभग ४ व रोड़ आदमियों को तपेदिक 
है यावी संसार की आबादी के चालीसवे हिस्से को क्षयी है। तो 
क्या सबको दवा बांटी जाये !” 

'दूवा दीजियेगा तो रोग समाप्त होगा । सरकार का ही लाभ 
होगा। देखिये इद्लेण्ड में मुफ्त दवा मिलती है। वहां के लोग 
कितने स्वस्थ है |? महाशय बोले । 

“कौन कहता है ।? विधुशेखर ने उठते हुये कहा । 'कुछ पढ़ते 
है नहीं, बहस करते हैं। मेने कल पढ़ा था कि सन १६४६ मे 
वहां ६०,४४६ टांसेल (गले की घण्टी) का रोग । सन्‌ १६४१ मे 
१,००,८२१ मरे। अब बोलिये ।! 

वे महाशय बड़बड़ाते,हुये चले गये । न विधुशेखर ने समभका, 
न डाक्टर ने कि हम दोनों तीन दिन बाद किसी दूसरी 
परिस्थिति में यहां मिलेगे | डाक्टर ने अपने चिरपरिचित मित्र 
को ऐसी दशा में देखा । 

समूचा अस्पताल एक मोत से लड़ने का प्रबन्ध करने लगा । 


( ६ 9) 


मनोहर जब अपने कमरे में आकर टोपी उतार कर कुतों 

उतारने की तेयारी करने जगा तो उस टोपी से एक आधा 

मुड़ा-सा पत्र गिर पडा | उसे बड़ा अचम्भा हुआ | सर के ऊपर, 

टोपी पर कोई पत्र कैसे रख देगा | उसका एक मित्र बीमार था। 
के पे 


बह अपने मित्र की सेवा के लिये गया था। परेश का कमरा 
स।फ करने के बाद वहीं चला गया था । 
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सहपाठियों की सेवा सहायता करने का उसे 'रोग? था| 
धनी तथा सम्भ्रान्त परिवार में जन्म लेने पर भी उसमे धन या 
उऔच्चकुल की शान छू तक नहीं गयी थी | कमरे से लेकर शरीर 
की सफाई का उसे बड़ा शोक था। वह प्राय: अपने मित्रों से 
कहा करता था कि आप लोग यदि अपना स्वास्थ्य ठीक रखना 
चाहते है तो पहले अपने जूते पर ध्यान दोजिये। सड़क का सब 
मेला कुचेला भरे उसे पूरे कमरे में टहलाने से कया बीमारी नहीं 
पैदा होती । यदि जूते को कमरे के कोने में उतार विया जाय तो 
क्या हज है 

ह इससे भी आगे बढ़ जाता। कहने लगता किक्‍या 

पश्चिमी देशों की नकल जूते से ही शुरू होगी । उनके यहां की 
आबोहवा ऐसी है कि सड़के अधिक साफ रहती हैं और उन 
पर कीटाणु इतने नहीं रहते जितनी गम आबोहबवा मे । मनोहर 
अपनी बनियान व लंगोट भी स्वयं साफ कर लेता था। उसका 
कहना था कि शरीर को स्पश करने वाले कपड़े ख़ुद धोने 
चाहिये । 

पर, उसकी समभ में नहीं आ रहा था कि यह पतन्न उसके 
सर पर रखा हुआ यहां तक कैसे चला आया | ऊपर की लिखा- 
बट पहचानी सो लगी | शायद्‌ इसी कद ओर लिखावट का पत्र 
उसे परेश के कमरे में पड़ा हुआ मिला था ओर उसने उसे 
सयत्न मेज़ पर रख दिया था । दूसरे का पत्र पढ़ना वह असभ्यता 
तथा शिष्टता समझता था। पर अब यह पत्र हाथ धोकर उसके 
पीछे पड़ा है। फिर उसके सामने आ गया । 


यह कल्पना भी वह केसे करता कि होस्टल (छात्रावास) 
के जिस भाग से निकलकर वह मन में कुछ सोचता चला जा 
रहा था, वहां प्रोफेसर साहब के कमरे में एक तुफान सा मचा 
हुआ था ओर ठौक जिस समय वह उनके कमरे की खिड़की 
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नीचे से गुजर रहा था, प्रोफेसर साहब ने हाथ बाहर निकाल 
कर उर्मिला का पत्र फेक दिया था। भाग्य की बात वह पत्र 


आल 


मनोहर की गाधी टोपी के बीच में बैठ गया ओर सुरक्षित बैठा 
रहा । हि 

खींचतान में पत्र का चोकोरपन तिकोना बन गया था। 
नीचे की परत सामने आ गई थो जिस पर पत्र लिखने वाले 
का हस्ताक्षर था--'उर्मिला! । मनोहर चोक उठा। उर्मिला-- 
नहीं बड़ी सीधी, सादी लड़की | स्वयं सरल स्वभाव का होने 
के कारण वह किसी लड़की की चम्लता की भी समम नहीं 
पाता था। पुस्तकों का कीड़ा होने के कारण उसे बाहरी बातों 
का पता भी नहीं चले पाता था। 

उर्मिला को वह प्राय. देखता था और उसके मन में उस 
सुन्दर अबोधन्सी लड़की के प्रति अनायास आकणण भी होता 
था। जब लड़की इसी लिये शज्ञार करती हो कि बह दूसरों को 
आकर्षित करती रहे तो फिर वह इसकी परीक्षा भी मन ही 
मन करती रहती है कि वह कहां तक सफल रही। मन मे बिना 
पाप लाये भी श्रृज्ञार करके घूमने वाली युवतियां बराबर 
इम्तहान लेती चलती है। उ्मि्ा ने मनोहर का आकषणेण 
पहचान लिया था पर उसके अस्पस्त नेत्रों से यह भी नहीं छिपा 
रहा कि मनोहर स्वय॑ अपने मन के आकणण को नहीं समझ 
पा रहा है । 

मनोहर को उ्मिला का हस्ताक्षर अच्छा लगा। अब वह 
सोचने लगा कि उस पत्र का क्‍या करे। निस्सन्देह उस पत्र 
का बड़ा महत्व है। वह परेश के कमरे से घूमता हुआ उसके 
सर पर पहुँच चुका था। उस पत्र के साथ मनोहर का भाग्य 
लैसे बध गया हो । परेश के काम का हो सकता है पर उसके 
जैसा चतुर युबक उस पत्र को यों ही न फेक देता । उमित्ा ने 
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लेखा है कि--प्रेम से, क्रोध से, काम से, बेकाम से कोन जाने | 
प्रदि पत्र पढ़ लिया जाबे तो सभी बाते हल हो जाबे। 


कुछ क्षण के लिये मनोहर का मन डोल गया | यकायक वह 
प्बड़ा उठा । उसके मन ने पूछा--ये सीधे आदमी । यदि उ्मित्ञा 
का हस्ताक्षर तुम्हारे मन में इतना विकार पैदा कर सकता है तो 
प्रदि उमिला यहां इकेले तुम्हारे पास खड़ी होती तो 

मनोहर बेचेन हो गया। कमरे में टहलने लगा। उसने बड़े 
पतन से पत्र को जेब में रख लिया। उसे ऐसा लगा जैसे कोई 
प्रड़ी मूल्यवान अमानत है जिसे वह सम्भाले हुए है। सुबह बह 
उर्मिला से मिलेगा । साहस करके उसका पत्र वापस कर देगा। 


किन्तु, कालेज खुलते-खूलते उसने देखा कि विद्यात्नय की 
हवा भें बड़ी गर्मी आ गई है। कुछ देर वह समझ न सका कि 
क्या हो रहा है। वह समाज-शास्त्र की कक्षा मे बैठा हुआ था, 
अध्यापक के आने की प्रतीक्षा कर रहा था। उसके दो चार 
साथी ओर भी बेठे हुये थे। उसने देखा कि प्रोफेसर कक्षा में 
नहीं आये--कुछ विद्यार्थी घुल आये ओर मनोहर और उसके 
साथियों को धक्का मार कर बाहर खदेड़ ले गये। मनोहर को 
ऐसा लगा कि दूर से परेश कुछ विद्याथियों को प्रोत्साहित कर 
रहा है कि मनोहर को दो चार घक्ऊके और लगाये जाये । 


भीड़ में उमिला भी थी। परेश के पास ही खड़ी थी। 
मनोहर को स्मरण था कि उसे पत्र वापस करना है पर उमित्ञा 
तो इस समय घोड़ों पर कूद रही थी। परेश के पास जाने का 
मनोहर को साहस नहीं हो रहा था। उसे समझ में आ गया 
कि पत्र में क्या होगा। अवश्य उमिल्ञा ने परेश को पत्र द्वारा 
सूचित किया होगा कि आज हड़ताल किस ढ्ढ से करनी 
होगी। परेश ने पत्र को लापरवाही से कहीं फेक दिया होगा। 
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शायद हवा में उड़कर वह किसो प्रकार उसकी टोपी पर आ 
बैठा। न जाने क्‍यों, पत्र का यह विषय मनोहर को बुरा नहीं 
लगा | वह जो कुछ पाप की बात सोच रहा था, उसका निरा- 
करण सनन्‍्तोष की बात थी ही । मनोहर विद्यार्थियों की भीड़ से 
अपने को खींचकर पुस्तकालय की ओर चल्ना। वहां भी ताला 
बन्द था अब वह छात्रावास की ओर लौटा | 


उसने देखा कि मेदान में मनोविज्ञान के प्रोफेसर साहब 
खड़े है ओर बारबार अपनी खिड़की की ओर देख रहे हैं। 
मनोहर को देखकर वे सकपका-से गये। पूछने लगे, 'कहो क्‍या 
हाल है ।! 

मनोहर ने देखा कि उनका चेहरा चिन्ता या घबड़ाहट से 
भरोया हुआ है | उसने पूछा--“क्या बात है प्रोफेसर साहब ! 
आप ऊपर क्या देख रहे हैं ! 

प्रोफेसर साहब के मुख से यकायक निकल गया--“रे 
भाई, कल रात को एक महत्वपूर्ण नोट तैयार किया था। 
लड़कों को पढ़ाना था। नोकर ने खिड़की से उसे नीचे फेक 
दिया । में यहीं तल्लाश करके थक गया | देख रहा था कि उतनी 
दूरी से गिरने से काग़ज़ कितने दूर उड़ सकता है । 

निश्चल मनोहर अपने अध्यापक की समस्या हल करने के 
लिए कुछ सोचने के बाद गम्भीतापूबक बोला--“दिन का जड़ा 
हुआ कारज़ ज्यादा दूर तक चला जाता है। रात को हवा में 
नमी रहती है। भारीपन रहता है। यह दिन की घटता है या 
रात की ।! 


'रात कीः-प्रोफेसर साहब को कुछ सहारा मिल्ला ! वे ओर 
अधिक जांच करने के ब्रिचार से कह बेंठे--'शायद आधी रात के 
लगभग हो !! 
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मनोहर के दिल में जेसे एक धक्का लगा। उसी समय वह 
इसी खिड़की के नीचे से गुजरा होगा | विचारों में गोता लगाते 
हुये वह इतना ही कह सका--तब तो सीधे नीचे गिरा 
होगा--! 

ओर सीधे अपने कमरे की ओर लम्बे कदम बढ़ गया | 

( १० ) 

उमिला के सुन्दर नेत्र रातभर जागने से लाल हो रहे थे। 
आखिर सोचते-रोते थक कर पो फटते फटते उसे नींद आ ही 

| देर में सोकर उठने की उसकी साधारण आदत थी । अपनी 
उम्र की बहुत सी लड़कियों की तरह से वह कालेज जाते समय 
अपने गले के ऊपर के हिस्से की सफाई ओर सजावट मे थोड़ा 
समय अवश्य लगाती थी। और इतना काम निपटाते निपटाते 
कालेज जाने का समय हो जाता था । 

दर तक सोकर उठने वालों को देर तक खाट पर पड़े पड़े 
सोचने की भी आदत होती है ओर उस समय उनके मन में तरह 
तरह के विचार ओर बिकार उठते रहते ह । देर तक सोने वाले को 
उषा काल के समय सबसे गहरी नोद्‌ भी आती है। उमिला को 
नींद आई भी लेकिन जम न सकी कि उसने अध-खुल्ी आंखों से 
देखा कि उनके पिता जी सामने खड़े हैं।._ 

कल शाम होते जब वह जलूम में से लोटी थी तो उसका 
चेहरा लाल हो रहा था। दिल के भीतर की आग की लाई 
चेहरे पर फैल गई थी । दिन भर का सब दृश्य उसके नेत्रों के 
सामने नाच रहा था | बह सोच नही पाती थी कि उतना सुनहता 
ओर लुभावना दिन सूय के प्रकाश के समान ही कितना निखरता 
ओर बढ़िया होता चला गया ओर फिर संध्या की धूमिल छाया 
की तरह धुन्धला बन कर समाप्त हो गया। कमजोर दिल के 
लोगों की तरह मुंह को भी लिहाफ के भोतर ल्ञपेट कर सोने 
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वालों की तरह वह भी संसार से सुह छिपा कर सोने का प्रयास 
करने क्ञगी थी । 

पर परेश का शोक ओर फिर क्रोध से भरा चेहरा उसे 
जगाये रखता था। सोने नहीं देता था। परेश ने जिस तिरस्कार 
के साथ उसका हाथ झटक दिया था, उसका दिल्न तोड़ दिया था, 
उसका कारण वह नहीं समझ सकी । अबोध तथा कच्ची उम्र की 
लड़की, काल्लेज के दूषित बातावरण में अपना हृदय ही तो खो 
चुकी थी, योवन अल्हड्पन ऋनुभवहीनता तथा बचपन का 
भोलापन दोनों का सद्भगम उसकी जैसी उम्र की लड़कियों मे तो 
स्वाभाविक था | तब वह केसे सममभे कि परेश इतना कठोर क्यों 
हो गया | निस्सन्देह उसके पिता को गहरी चोटे लगी थीं । बे 
बेहोश पड़े थे । पर इसमें उमिला का क्‍या दोष था। परेश उससे 
प्रेम करता था पर पिता का घायल चेहरा देखकर उर्मित्ना का 
सुन्दर मुख उसे बुरा क्‍यों ज्गा ! जिन हाथों को स्पशे करने के 
लिये वह लालायित रहता था, उनका इतना अनादर क्‍यों कर 
हो गया | ल्िहाफ के भीतर ही अन्पेरे में वह अपना मुल्लायम 
हाथ देखने की चेष्टा करने लगी । ओर यह सब सोचते सोचते 
जब आंखें सचमुच बन्द हुईं तो पिता जी कैसे आ पहुँचे ! क्‍या 
सपना तो नहीं देख रही है। पर, पिता जी उसे हिला कर जगा 
रहे थे--'उठो बेटी । ८ बज गये | क्या होस्टल में इतनी देर 
तक सोते हैं ।! 

उर्मिला उठ बैठी । उसके पिता राधारमण बाबू एक पेंशन- 
याफ्ता सरकारी कमचारी थे | एक बड़े नगर में पोस्टमास्टर के पद्‌ 
पर रह कर < रिटाथर” हुये थे-- अवकाश प्राप्त किया था। दस 
बष से पेशन पा रहे है। उर्मिल्ा उनके बुढ़ापे की एक मात्र 
सन्‍्तान थी । वे तथा उनकी पत्नी दोनों उसे बड़ा प्यार करते थे । 
पेन्शन पाने वात्षे अधिकांश सरकारी कमचारियों की तरह 


४६ ऐसा-बैसा 


उनका भी चोबीस घण्टे का दिन एक के बाद दूसरा बेकाम बीत 
जाता था | जिसने जवानी में धम की ओर ध्यान नहीं दिया वह 
बुढ़ापे मे केवल जी बहलाने के लिये उधर ध्यान देता है। खाना, 
सोना, मुहस्ले भर की पंचायतों में दखल देना तथा जवानों का संग 
साथ न मिलने पर बकवासी बूढों की तलाश करना। कुछ 
कविता करने का शोक़ ज़रूर पैदा हो गया था पर बूद्ा यदि नया 
कवि बनता है तो जवानी की अपनी अतृप्त वासनाओं को 
कविता मे उड़ेल दिया करता है।छुछ न सिला तो अपने 
॥०० संशय विचारों को श्री राधा-कृष्ण पर ढाल देना बड़ा 
सरल है । 


राधारमण बाबू की कविताओं को सुनकर उमर्मिल्रा की माता 
“छि: छि:” कर देती थीं एकाध बार तो कह बेठी थीं--'“बुढ़ापे मे 
जवानी सूमी है |! 


राधारमण सदू-ग्रहस्थ थे। भले आदमी थे । किसी के भल्ले- 
बुरे में नहीं थे, सबके साथ मिलते ओर हरएक का मंगड़ा अपने 
ऊपर मोल ले लेते थे | वृद्धावस्था मे युवावस्था के सुखद गुदगुदाने 
बाली स्मृतियां साकार आकर खड़ो हो जाती हैं। थुवावस्था में 
अनायास साथी ओर मित्र मिलते ह। बुढ़ापे मे तलाश करने 
पर साथी मित्रता है ओर जब मिलता है तो न जाने कोन-सा 
समय उसकी विदाई का हो ! कब उसकी पुकार स्वग से हो 
जाय | इस अनिश्चितता के कारण वृद्धों की मत्रता आंधा में पेड़ 
के नीचे बेठे लोगों की मित्रता के समान अधिक गहरी ओर 
गाढ़ी होती है। 

राधारमण के कई मिन्न थे। उनमें विधुशेखर भी थे। यह 
आवश्यक नहीं है कि पति की मित्रता पत्नियों तक भी निमे। 
बिधुशेखर की पत्ती पचास तक आ पहुँची थीं पर अपने रूप 
ओर सोन्दय को इतनी दूर तक काफ़ी घयचा लायी थी। 
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राधारमण की पत्नी पचास तक ही सत्तर वष वाली बन गई 
थीं | उन्हे विधु बाबू की पत्नी को देखकर अनायास ईष्यों होती 
थी और वह ईंष्यो ओर भी बढ़ जाती जब राधारमण उनको 
'भाभी? कह कर पुकारते कुछ छेड़ देते | कुछ सुन लेते। उमिला 
को मां मन ही मन कुढ़ जाती थां। वे विधु की पत्नी से चिढ़ती 
थीं इसलिये उनका बच्चा परेश, परेश की तीन बहने, सभी उसे 
अच्छी नहीं लगती थीं । 

राधारमण ने विद्यार्थियों की हड़ताल, उपद्रव, विधु बाबू का 
घायल होकर अस्पताल जाना यह सब तो सुना ही, पर सबसे 
अधिक पुलिस द्वारा ज्ञाठो चाज के समाचार से वह उद्दविग्न हो 
उठे | पता नहीं कि उनकी लड़की केसे है। वे भागे हुये कालेज 
आये । 

“चलो जल्दी उठो । घर चत्नो। तुम्हारी माता बहुत परेशान 
हैं! राधारमण ने आदेश दिया । 


जिस घर से बचने के लिए, जिस प्रश्नोत्तर तथा छानबीन 
से पीछा छुड़ाने के लिये इतना सब नाटक किया गया, क्या 
उसका यही अन्त होगा ! उम्रिल्ञा ऐसी घबड़ा गई थी कि उसे 
कुछ सूक नहीं रहा था। नींद तो भाग गई, बुद्धि भी साथ लेती 
गई । 

जल्दी से उसे एक ही सहारा सूका--छात्रावास के 
सुपरिन्टेन्डेन्ट यानी बाडन--अभिभावक, मनोविज्ञान के 
प्रोफेसर साहब का । वह उनसे घृणा करती थी, उनसे दूर रहना 
चाहतो थी पर इस अवसर पर मरता क्‍या न करता। उसने 
पिता के सामने नक़ल्ली प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा--हां 
पिताजी, मुझे लिवा चलिये। पर, जरा ठहर जाइये। में बाडन 
साहब से आज्ञा प्राप्त कर लू ।! 


ड्द् ऐसा-बैसा 


पिता ने भी समझा कि बात कायदे की है। उनको वहीं 
बिठाकर वह प्रोफेसर के कमरे की ओर भागी। पत्नी के कई 
बार डांटने पर वे खाट पर उठ बैठे थे। बिना मुह धोये, रात 
भर की गन्दी हवा तथा थूक से भरे मुह भे चाय का गरम पानी 
डाल रहे थे । 


नौकर ने जाकर कहा--'उर्मिला आपसे मिलना चाहती है | 


'डमिला !--बे घबड़ाकर बोले । देवी जी रात को उ्मित्ा 
का नाम सुन चुकी थीं। ये बिना कुछ बोले ही पति के साथ 
कमरे में चल्ली आइ'। देवी जी की उपस्थिति के ल्ियेन तो 
प्रोफेसर तैयार थे न उमिला। लडकी कुछ और घबड़ा गई। 
उसने परेशानी में गिड़गिडाते हुये कहां--'पिता जी भुमे घर 
लिवा जाने के लिये आये है। 


प्रोफेसर का मुंह कुछ कहने के लिए खुला ही था कि देबीजी 
बोल उठीं-- हां ज़रूर जाओ । जाना ही चाहिये । 

अब कहने के लिए क्‍या बचा था। पर, कुछ तो इस 
अवसर से लाभ उठाना ही था। वे कठोर चेहरा बनाकर बोले-- 
तुमने परेश को जो नोट लिखा था, उसने मुभे दिखा दिया है। 
खबरदार ऐसा न हो । में तुम्हारे पिता से कह देगा । 


उमिला के पेरों तले से मिट्टी खिसक गई । 


( ११ ) 


रोते रोते परेश की आंखें सूज 'आई थीं | कलपते कलपते 
उसकी माता का गल्ला भर आया था। उसके कण्ठ से आवाज़ 
भी नहीं निकल पाती थी। अस्पताल के कमचारी बनावटी क्रोध 
से इन दोनों को बराबर डॉट रहे थे। पर, इनका;ढुःख देखकर 
उनका भी जी भर;आता था । 


ऐसा-वैता ड& 


ऐसा लगा जैसे समूचा अस्पताल विधु बाबू के साथ मृत्यु 
से युद्ध कर रहा हो । अनहोनी की कोई नहीं कह सकता । कल 
दोपहर तक जो स्वस्थ तथा प्रसन्न था, इस समय कितना बेबस 
ओर लाचार है। यदि अचेत न होता तो उसके शरीर में जो 
दस-बारह टांके लगे हैं तथा गाल ओर खोपड़े का कई हिस्सा 
अब भी खून उगल रहा है, वह कितनी पीड़ा देता। विधु बाबू 
को होश नहीं आ रहा था । समभा कि कहीं दिमारा पर घाव ने 
असर न किया हो, तब उनका बचना कठिन होगा । 

आवश्यकता हुईं उनके शरीर में बाहरी रक्त चढ़ाने की । 
पत्नी ने पहले हाथ बढ़ाया | वह यदि अपना प्राण देकर भी पति 
को बचा सकती तो दे देती। हिन्दू स्लरी भावना से कुछ नहीं 
मांगती-केवल सुहाग चाहती है। परेश ने अपना हाथ बड़ाया- 
बह इस समय संसार में कुछ नहीं चाहता। केवल अपना पिता 
चाहता है। पर, परीक्षा लेने पर दोनों का रक्त उस श्रेणो का नहीं 
निकला जिस श्रेणी का चाहिये था। डाक्टर लोग इधर उधर 
देखने लगे । उनके सामने यकायक एक नया हाथ आ गया। 

मनोहर का रक्त ठीक निकला। सहर्ष उसने अनुमति दी 
कि जितना चाहे ले लो । वह अपने सहपाठी का पिता का हाल 
पूछने अस्पताल आया था उसने सुना कि रक्त चाहिये। वह 
अपना हाथ बढ़ाकर अपनी सेवा से बड़े आत्म-सुख का अनुभव 
कर रहा था । 

रक्त चढ़ाये दो घन्टे ओर बीते । तीसरा प्रहर होते होते विधु 
बाबू में कुछ प्राश-संचार हुआ 4 कल से बन्द नेत्र जेसे शान्त रहते 
शक गये हों | कुछ हिले से-फिर खुले से ! शने: शने: उनमें 
चेतना आ गई । बड़े धीरे से उन्होंने कहा, हाय राम ।! 

इस “राम” ने सबके चेहरे पर जोबन बिखेर दिया। परेश 
का सिसकना, उसकी माता का कल्पना यकायक थम्न' गया। 


४० ऐसा-बैसा 
करुणा भरी दृष्टि से संब उन नेत्रों की ओर देखने लगे | डाक्टर 
पी प ओर पु 
तथा नसे दूसरा इग्जेक्शन देने की तैयारी करने लगे। 


घण्टों की मचलती हुई अद्भ-अज्ञ की पीड़ा ने अपने शिकार 
को दबोच लिया । बड़ा कष्ट हो रहा था विधु बाबू को। सभी 
उपस्थित लोग समझ रहे थे कि उतना कष्ट भोगना म्र॒त्यु से 
अधिक कठिन है। पर, पत्नी का ध्यान भी पति के कष्टों से 
अधिक अपने मस्तक के सिन्दूर पर था। वह चाहती थी--मेरी 
चूडी बचा ले भगवान । 


बाहर वकील साहब को देखने काफी लोग आ रहे थे और 
हाल पूत्र कर चले जाते थे। उन्हें भीतर जाने की अनुमति नहों 
थी । कुछ तो स्वाभाविक स्नेह के कारण च्याये थे। कुछ आये थे 
शिष्टाचार के नाते । ओर कुछ आये थे इसलिये कि अक्सर उनसे 
काम निकलता था। यदि अच्छे हो जायेगे तो एहसान भी 
रहेगा। 


कुछ देर नेत्र बन्द करने के बाद विधु बाबू ने पुनः आंखें 
खोलीं और बड़े कष्ट से कहा--“पानी? । पानी नस ने पिलाया 
पर उनके मुख के पास तक पत्नी आ गई थी। बड़ी कातरता 
के साथ उन्होंने अपनी चिरसब्विनी को देखा। उनके नेत्रों से 
उनके मन का दुःख प्रकट हो रहा था। कुछ देर एकटक परेश 
को माता को देखते रहने के बाद वे धीरे से बोले--“जा रहा 
हूँ हीरः--ओर नेत्र फिर बन्द कर लिये। परेश की मां चीख 
उठीं। नस ने उनका मुख दबा दिया। परेश भी पिता के मुख 
के पास आ गया था । 


विधु बाबू के नेत्र फिर धीरे-धीरे खुले । चेष्टा करके बे पुनः, 
बड़ीं कठिनाइ से बाले--“'घबड़ाना मत 'हीरू। परेश तुम्हारी 
सेबा करेगा। मेरा लड़का ऐसा-वैसा नहीं है । बेटा **** 


ऐसा-बसा १ 


उन्होंने बेटे के सर पर हाथ फेरने के लिये हाथ उठाना चाहा 
पर कार से कुचला हुआ हाथ उठा नहीं | दीपक बुभने के पहले 
अन्तिस बार भभक उठता है। विधु बाबू के नेत्रों मे न जाने 
कहां का प्रकाश आ गया था। उन्होंने एक बार भरपूर आंखों से 
पत्नी की ओर, फिर परेश की ओर देखा । कुछ कहना चाहते थे 
पर मुख से केवल इतना ही निकल्ञा--'हाय राम--? 

नेत्र बन्द हो गये। चेहरा लटक गया। सब कुछ समाप्त हो 
गया । अस्पताल में कुहराम मच गया। अस्पताल चिकित्सा 
के लिये है। कुहराम के लिये नहीं। मरीजों पर इसका बड़ा 
प्रभाव पड़ता है। हु 

देखते देखते-विधु बाबू का शव अस्पताल से बाहर हो गया। 
अब न इस बात की चिन्ता थी कि शरीर जरा भी न हिले और 
न इसकी परवाह कि नया बँधा टांका टूटे नहीं, घाव खुल न 
जावे। प्राण रहते का नाम शरीर है। बिना उसके मिट्टी है। 

मनोहर परेश को समझाने का प्रयास कर रहा था। नर्से 
“हीरू? को- परेश की साता ,को वुथा समझा रही थीं। पति की 
लोहे की अस्पताल वाली खाट पर सर पढक कर उसने अपने 
मस्तक का सिन्दूर धो दिया था। रक्त की धारा ने माथे की 
बिन्दी भी बिगाड़ दी थी। शोक के आवेश में उसने अपनी 
चूड़ियां दांतों से चबा डाली थीं । 

अस्पताल को जल्दी थी कि मुदों अहाते के बाहर हो । 
पड़ोसी तथा स्मशान तक साथ देने वालों को जल्दी थी कि जल्दी 
से सब काम समाप्त हो ताकि घर लौटने मे देर न हो । परेश की 
बड़ी बहन दूसरे नगर में ब्याही थी। वह समय पर आ नहीं 
सकती । एक बहन जवान हो गई थी, अभो शादी करने के लिये 
रुपया नही इकट्ठा हो पाया था। एक अभी दस बष को भोली 
कन्या है । सब परिवार अस्पताल में एकत्र था। 


५२ ऐसा-बैसा 


बच्चों की रुलाई से छाती फटी जा रही थी। जो सुनता दो 
बूँद आंसू गिरा देता । घर का बड़ा क्या चला गया की सबका 
स्वस्थ समेट ले गया। कल का हरा भरा घर आज उजड़ गया | 
समय बदलते देर नहीं लगती | 


कल लगभग इसी समय विद्यार्थियों के जलूस का नेतृत्व 
करते हुये इठलाता परेश कचहरी के सामने से निकला था। 
आज एक जलूस अस्पताल से उठा ओर उसका नेतृत्व कर रहा 
था रोता--सर पीटता परेश जिसे बड़ी कठिनाई से मनोहर 
सम्भाले हुये था| कल क्या होगा, कोन जाने । पुरुष बली नहीं 
होतो | समय बलवान होता है। 

नदी के तट पर चिता सजा दी गई। शव को नह्गग कर के 
लोगों ने नहला दिया ओर मुख में अन्तिम बार जल देने के 
लिए परेश और उसकी माता तथा अन्य बच्चों को बुलाया गया। 
अज्जलि भर कर जल मुख मे डालना था। 


विधु बाबू का मुख खुला हुआ था। “राम! कहने के साथ 
जो खुला तो खुला रह गया था। वह अपने परिबार से मुख 
खोलकर जल मांग रहे थे। जीवन का समूचा अध्याय अधूरे में 
छोड़कर जीने की प्यास लेकर मरे थे। कच्ची ग्रहस्थी, विवाह 
योग्य कन्या, नादान बच्ची ओर मण्डप के नीचे जिसका हाथ 
पकड़ा था, उसे अनाथ छोड़कर चले जा रहे थे। उनका मुख 
खुला हुआ जैसे पुकार रहा था--में जा रहा हूँ । मेरे साथ कोई 
नहीं जा रहा है। कोई किसी का नहीं है।! 

पति के मुख में एक अश्लल्ि जलन डालते-डालते पत्नी फिर 
अचेत हो गईं । स्मशान पर जीवन की नश्वरता का प्रकट 
नाटक देखने वालों में से दो-तीन आपस से कह रहे थे--“यह 
उम्र ओर यह रूपः | स्मशान ही तो था। मुर्दों की उस बस्ती 


ऐसा-दंसा ५३ 


में क्रितने ही मापड़े रोज बनते, जल्ते, 'बिगड़ते रहते थे। जो 
आता था, अपना ही रोना लेकर। पास में पड़े शव को या 
उसके ऊपर रोने वाल्नों के प्रति उसको बहुत कम सहानुभूति 
या ध्यान जाता था। सबको अपनी-अपनी पड़ी है। कोई किसी 
का नहीं है । 

परेश ने अपने पिता के खुले मुख में जल डालबे हुये ऐसा 
सममा--“बेटा, तूने मुमे इतनी जल्दी विदा कर दिया ! 

अभी तक वह सिसक रहा था। अब वह दहाड़ें मारकर 


रोने लगा। 
कुछ क्षण मे चिता की लपटे पृथ्वी से ऊँचे उठने लगीं । 


( १२ ) 


कल जिसे बड़े यत्न से पाला था आज उसे उतने ही यत्न 
से जला रहे हैं। चब्बल् मन के समान जलती हुईं लकड़ियां 
भी कभी मचल उठती हैं। शरीर का कोई भाग कभी रूठकर 
इधर-उधर गिर पड़ता है। चिता की देख-रेख करने वाले कुछ 
भी नहीं छोड़ने वाले हैं। जब सांस का पंछी उड़ गया तो इस 
माटी के लोॉंदा को रखकर क्या करना है। 

मन मारे विधु की विधवा दूर से बेठी हुई आग की लपटों 
का कम्पन देख रही है। वह बड़े नाज़ नखरे की पाली हुईं थी । 
उसमें रूप था इसलिये घर में उसको सभी प्यार करते थे। 
उसमे गुण था इसलिये पाठशाला में उसका बड़ा आदर था। 
उसे स्मरण हो आया--एक दिन उसकी मां ने उसे ध्यानपूवक 
देखकर कहा--'तू अब सयानी हो रही है। कल से पाठशाला 
मत जाना ।! और बरबस उसे घर में कैद कर दिया गया। 

एक द्विन उसके द्वार पर बाजा बजने लगा । अब वह लजा 
गई । उसका ब्योह होगा | बारात आई । विधु बाबू का जवानों 


भ्र्ड ऐसा-बेसा 


में भरा-गंठा शरीर द्खाई तो न पड़ा पर उनकी बाते वह मण्डप 
मे सिकुड़ी बेठी हुई भी सुन सकती थी। बाते मीठी त्वगीं। 
फिर दूसरे दिन माता ने छाती से चिपका लिया। दोनों जी 
खोलकर रोने लगीं । पिता जी का पेर पकड़कर जब वह लिपट 
गई ओर उनसे गिड़गिड़ाने लगी- बाबू जी, मुझे रोक लो-- 

तब सभी उपस्थित लोगों के नेत्र भर आये । विधु बाबू भी रो 
पड़े । वह पात्नकी पर बेठकर ससुराल चली | उसी समय उधर से 
एक मुदों निकला। “राम नाम सत्य है? लोगों ने कहा बड़ा 
शुभ शकुन है। दूसरे घर का मुदों हर एक को शुभ ही मालूम 
होता है। कहते है कि रास्ते मे मुदो मिले तो जिस काम से 
चलो वह बन जाता है। इसलिए मुदों देखकर संसार से चले 
जाने वाले के प्रति दुःख नहीं होता। अपने स्वाथ में सुख 
होता है । 

जब वह रात को अपने कमरे में अकेली रह गई तो उसे 
बड़ा डर लगा | घर से जो नाइन साथ आई थी, वह कुछ कहकर 
चली गई थी । बिचारी लड़की कभी अकेले कमरे में नहीं सोई 
थी । आज वह केसे रहेगी। वह भय से चिल्लाने की सोच रही 
थी कि एक परुष ने कमरे में पेर रखा ओर मण्डप के नीचे जिस 
मीठी आवाज्ञ को सुना था, उसी आवाज़ मे प्यार से बोला-- 
“हीरू ।! 

उसका नाम हीरा था। विधु बाबू ने प्यार में हीरू कर दिया 
था। ओर तब से उसे हीरू कहते थे। जीवन का एक एक दिन 
उसके नेत्रों के सामने से गुजरने लगा। बाल-बच्चे हुये। घर- 
गृहस्थी के मामले में, पति की हल्की कमाई में पत्नी किस 
कठिनाई से काम चलाती है, कभी कभी घर में तकरारें भी हो 
जाती है, वह सब एक के बाद एक ध्यान में आने ,लगा | जब 
वह उन घटनाओं को याद करती, जब वह पति से मे ह मोड़कर 


ऐसा-वैत्ता ५५ 


बैठ जाती, रूट जाती--ओर क्या इसी दिन के लिये | वे चल्ले 
गये | अब में किससे रूटू गी | यदि में जानती कि थे मेरे सामने 
रहेंगे तो में ऐसा क्‍यों करती |! उसका छी दु,ख रहा था। मन 
जल रहा था | कल्लेजा पकता जा रहा था। उसे पिछले दिनों की' 
बाते सोचने मे जेसे अच्छा लग रहा हो। जब वतमान अतीत 
बन जाता है तो अधिक प्रिय प्रतीत होता है। बीते हुये काल 
की कठिनाइयों तथा सकट भी याद करने में अच्छे लगते हैं। 


वह पति की बाते' सोचती ओर चिता की ओर देख लेती । 
कहां उस पहली रात की “हीरूः--ओर !कहां अस्पताल में, मरते 
समय की 'हीरू? की पुकार ! वह छुटपटाने लगी । चिता से चट- 
चट की आवाज़ आ रही थी। चर्बी जल रही थी। हड़ी पिघल 
रही थो । हीरू के शरीर को अपती गोद में भर लेने वाला शरीर 
अड्भारों की गोद मे भस्म हो रहा था। हीरू चिल्ला पड़ी-- 
हाय रास |! 

परेश का ध्यान उसकी ओर मुड़ा । इस क्षण वह केवल एक 
बात सोच रहा था। पिता ने उसकी माता से मरते समय कहा 
था--'वह ऐसा-वैसा लड़का नहीं हैः--हमारे पिताजी का 
विश्वास ओर उसके विपरीत परेश की करनी ' 


परेश ने अपनी माता को ओर देखा, मां ने परेश की ओर । 
दोनों भिन्न प्रकार के विचारों में पुन डूब गये। माता ने 
सोचा--जब परेश पैदा हुआ था, कितनी खुशियां मनाई गई 
थीं। लड़की की पीठ पर लड़का हुआ था। पिता सदैव पुत्र से 
अधिक पुत्री को प्यार करता है। माता सदेव अपने पुत्र से 
अधिक स्नेह करती है। दोनों एक-दूसरे के मुख पर अपनी 
पत्नी या पति का प्रतिबिम्ब देखते हैं। बड़ा होसला था पिता- 
माता को परेश बड़ा होकर उनकी बुढ़ापे की लकड़ी बन जावेगा | 


पद ऐसा-वैसा 


विधु बाबू तो कभी हँसकर कह भी देते थे,--आजकल के लड़के 
काम नहीं देते हीरू |! 


पर, हीरू ने ऐसा कभी नहीं समझा था। वह तो अपने 
बच्चों को ऐसा नहीं समझती थी। दोनों को बड़ा होसला था 
परेश की भाँवर पड़ते देखने का | पर वे तो उसके, उस उत्सव 
के पहले ही चले गये । 


परेश सोच रहा था--कोई भी पिता अपने बच्चे को बुरा 
नहीं समझता। हरएक पिता को अपने ,बालक के प्रति बड़ा 
होसला होता है। बड़ी उमंग रहती है। कालेज में लड़के क्‍या 
कर रहे है, उन्हें कुछ नहीं मालूम । यदि मालूम होता तो भत्ना 
उसका पिता उसे “ऐसा-बैसा” लड़का अवश्य सममता | 

वह सचमुच ऐसा-बैसा है। उसे उर्मिला का स्मरण हो 
आया | बहुत देर से वह उर्मिला को भूला हुआ था उर्मिला का 
स्मरण आते ही उसे क्रोध आ गया । उसी के कारण आज इतना 
बड़ा अनथे हो गया | इसी समय विधु बावू के शब के मस्तक 
के भाग से जोर का धु'आ-सा निकला । प्रकाशमय घुआ था। 
लोगों ने कह।--मस्तिष्क पिए्ड जल गया। 


इसी मस्तिष्क से संसार के कितने अन» होते है। या, फिर 
कल्याण भी होता होगा । ओर आग की लपटों में यह कितनी 
तेज़ी से भस्म हो गया। लोगों ने आवाज़ लगा दी, परेश बाबू 
कपाल क्रिया करो। 

जब दो लम्बे डण्डों से उसे पिता के मुदा मस्तक पर चोट 
मारनी पड़ी, उसका समूचा शरीर कांपने लगा। इस संसार में 
जन्म देने वाले के प्रति क्या यही व्यवहार होना चाहिये। क्‍या 
पालन-पोषण करने वाला अन्त में इतना ही चाहता है। परेश 
ने तो डण्डा लेकर मस्तक छू भर दिया था। संस्कार का काम हो 
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गया | ओर लोगों ने उसके हाथ से डण्डा लेकर जोर-ज़ोर से 
प्रहार करना शुरू किये | 

परेश के पेर लड़खड़ा रहे थे। वह गिरने लगा। मनोहर 
उसे दोड़कर सम्भालने लगा | 

देखते-देखते चिता बुक गई । हरू का सोभाग्य सूर्य पूण 
अस्त हो गया। परेश पितृहीन हो गया। जहां चिता थो वहां 
को राख लोग नदी-में फेक कर साफ कर रहे थे। दूसरे के लिये 
स्थान करना था। विधु बाबू की अब कोई निशानी नहीं रह 
गई । वे सचमुच चले गये । 

सब ने नदी में स्नान किया जैसे बिदा हुए प्राणी से पूरी 
छुट्टी ले ली ) जब तक चिता जल रही थी, हरएक को बेराग्य सूझ 
रहा था। अब सबको घर की याद आने लगी । बैराग्य की चचो 

बन्द हुटे । 

माता को सम्हाले परेश ओर परेश को सम्हाले मनोहर घर 
की ओर बढ़े । परेश की रोती कलपती बहने पीछे-पीछे चल्तीं । 
यह मरघट है। यहां कोई टिकता नहों | मर कर या जी कर. 
सब जल्‍दी से जल्दी चले जाते हैं । पर, यहां की बस्ती कभी सूनी 
नहीं रहती । यहां का कारोबार कभी बन्द नहीं होता। यहां 
कभी छुट्टी नहीं होतीं । रात को दो पहर बीत चलते थे पर जलती 
हुईं चिताओं से समूचा स्मशोन जाग्रत तथा देदीप्यमान था। 
यहां सदा दिवाली रहती है। 

लोग कुछ ही आगे बढ़ थे कि “राम नाम सत्य” की ज़ोर 
जोर से आवाज़ लगाता दूसरा मुदो आ पहुँचा। शब किसी 
सुद्ागिन का था--चू'दरी ओढ़े। मुदों आगे निकल गया | पीछे 
पीछे रोती कज्षपती उमिला ओर उसके पिता पेर घसीटते चत्त 


रहे थे। 


भ्र्द् ऐसा-बैसा 


परेश ओर उर्मिला की आंखे एक क्षण के लिये चार हुई' । 
मनोहर ने भी उर्मिज्ञा को देखा । सभी अचस्से में आ गये | पर, 
एक जा रहा था। दूसरा आ रहा था। भेट क्षण भर की ही 
रही । 


( १३ ) 


दिन भर की घटनाये कुछ एक के बाद दूसरी ऐसी घटती 
रहीं कि उनका लेखा-जोखा मिलान करने का अवसर भी नहीं 
मिलता था। कालेज में उत्पात ओर उसके बाद प्रोफेसर साहब 
का यह कहना है कि उन्होंने खिड़की से एक काग़ज़ फेका था-- 
ओर मनोहर को अपने सर पर पड़े हुए पत्र का स्मरण हो 
आया यह सब तो कल्न की बीतो हुई बाते थी । बह आज कांपते 
हाथों से उमिला का पत्र वापस करने गया था पर उर्मिल्ञा अपने 
पिता के साथ घर के लिए रवाना हो चुकी थी। वह जितना ही 
उस बिषेले पत्र से पीछा छुड़ाना चाहता था उतना ही वह हाथ 
धोकर उसके पीछे पड़ा हुआ था। 


अपने कमरे में वापस आकर उसने पत्र मेज़ पर रखा और 
कपड़े उतार रहा था _कि उसे स्मरण हो आया परेश के पिता 
का । उनके घायल होने का समाचार रात में हो मिल्न गया था । 
मनोहर अस्पताल की ओर भागा ओर परेश को घर पहुँचाकर 
रात में वापस आया उसको भोजन करने की लेशमात्र भी इच्छा 
नहीं थी। यदि भूख न भी हो तो अच्छा भोजन देखकर खाने 
को जी चल आता है। पर जिस छात्रावास की इमारत जितनी 
ही सुन्दर होती है उसका भोजन उतना ही ख़राब होता है। 
हर एक विद्यालय छात्रों की एक हो सुविधा का ध्यान नहीं 
रखते--भोजन का । जिस वस्तु से शरीर बनता है, उसी का हम 
सबसे अधिक अनादर करते हैं। इसीलिये हर एक छात्रावास 
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के निकट सिठाइ, चाट, पान बीड़ी सिगरेट की दूकाने ज्यादा 
के हे 
खुलती ओर चल्नती भी हैं । 


मनोहर हलवाई की दूकान पर दूध पीने लेगा। रेडियो का 
सेट ग्राहकों के आक्णण के लिए क्लगा हुआ था। वे विद्वान 
महांशय बोल रहे थे--- 


गुलामी के दो सो साल मे, प्रिटिश हकूमत में हम केवल 
इतनी ही शिक्षा पा सके कि अखण्ड भारत की चालीस करोड़ 
की आबादी में केवल सो पीछे सात पुरुष ओर स्त्री पढ़ी लिखी 
थीं। आजादी के दस साल के भीतर सो पीछे १३-१४ पुरुष 
तथा ४-४ ख्रियां शिक्षित मिलेगी यानी जितना अंग्रेजों ने २०० 
साल में किया, हमने दस साल मे कर डाज्ञा--दुगना-तिगुना । 
अपना राज, अपना देना, अपनी हुकूमत होने का यही सब 
लाभ है ।! 

मनोहर को यह व्याख्यान अच्छा लगा। वह दर तक वहां 
बैठे रहने की लालच मे उस आधा पानी आधा दूध को धीरे- 
धीरे पीने लगा। रेडियो कह रहा था-- 


अपनी पचवर्षीय योजना में हमने शिक्षा के विस्तार के लिये 
काफी प्रबन्ध किया है। सन्‌ १६५६ की अग्रेल से जो योजनायें 
शिक्षा के लिये चालू हैं उनसे सन्‌ १६६२ को समाप्त होने 
वाले पांच साल मे २१८५०० लाख रुपया केवल उत्तरप्रदेश मे 
खच होगा । उत्तरप्रदेश की सरकार बुनियादी तालीम पर, प्रार- 
म्थिक शिक्षा पर अधिक से अधिक ज़ोर देना चाहती है ताकि 
देश मे कोई भी बे-पढ़ा-लिखा न रहे। हाईस्कूल और इसण्टर- 
मी जियेट (माध्यमिक) कालेजों की पढ़ाई भ भी काफी विस्तार 
होगा | सस्क्ृत शिक्षा का विस्तार, युवक कल्याण के कार्यों में 
ब॒द्धि होगी । विद्यार्थियों को किस प्रकार पढ़ाया जाबे इसके लिये 
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अ्रध्यापकों की शिक्षा का भी ज्यादा से ज्यादा इन्तज़।|म होगा । 
स्कूल-कालेजों की सभ्यता, कल्ला, संस्कार तथा सस्क्ृति की शिक्षा 
देने का अधिक प्रबन्ध होगा ।, 

प्रदेश की उन नगर पालिकाओं को छोड़कर जिनमें १४ 
वर्ष तक की उम्र के हरएक लड़के को शिक्षा देना अनिवाय है, 
१४ और नगरपालिकाओं में यह अनिवाय शिक्षा देने की योजना 
लागू की जावेगी। दो नगरपालिकाओं में लड़कियों को अनिबाय॑ 
शिक्षा देने की योजना लागू होगी । लड़कियों के लिये ६ नये 
माध्यमिक विद्या्य खुलेंगे । 

वाराणसो मे सररवती भवन पुस्तकालय में प्राचीन ग्रन्थों 
का अमूल्य संकलन है। इस पुस्तकाज्ञय मे काफी उन्नति की 
जावेगी | संस्कृत विद्या का प्रथम विश्वविद्यालय बाराणसी मे 
स्थापित होगा । आगरा, इलाहाबाद, लखनऊ, वाराणसी विश्व- 
विद्यालय के पुस्तकालयों को बढ़ाने तथा वैज्ञानिक प्रयोगशालाये 
बढ़ाने के लिये काफी घन व्यय होगा । 

“बच्चों के पढ़ने योग्य सरल पुस्तकों का प्रकाशन होगा | शरीर 
से असमथ, गू गे, लूले, अपाहिज, अन्धे बच्चों की शिक्षा का 
प्रबन्ध होगा ताकि वे समाज के उपयोगी अड्ज बन सके । लड़कों 
को देश की रक्षा के लिये तैयार करने के लिये सैनिक शिक्षा में 
विस्तार किया जावेगा ।? 

“पर, यह सब काय सरकार का ही नहीं है। जनता को भी, 
जो लोग ज़रा भी सामथ्य रखते हों उनका कतंव्य है कि शिक्षा के 
यज्ञ में अपना योगदान दे। ओर कुछ न सही तो इसमे से हर- 
एक पढ़ा-लिखा व्यक्ति कम से कम पांच बे पढ़े-लिखे भाई बहनों 
को शिक्षा दे ! विद्या दान सबसे अच्छा दान है । 

रेडियो बन्द हो गया। मनोहर का दूध भी पेट में जा चुका 
था। दिन भर की उथल्त-पुथल के बाद उसका जी ज़रा बदला ही 
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था । वह धीरे धीरे चला ओर अपने कमरे में आ गया। मेज 
पर उर्मिला का पत्र उसे चोका देने के लिये काफी था । अब वह 
दिन भर का लेखा-जोखा मिल्ञान करने लगा। जीवन में उसने 
पहली बार पिता की लपटें देखी थीं। ध्यान कहां से कहां पहुँच 
गया । उसे ऐसा लगा कि वे भयानक लपटे भयंकर होने पर भी 
एक विचित्र आकर्षण रखती थीं । वे बाहे फेला फेला कर सबको 
अडु में लेते का आवाहन कर रही थीं | कुछ क्षण मे उसको ऐसा 
दिखाई पड़ा कि वे लपटे परेश को समेट ले गई, उमिला को 
निगल गई', प्रोफेसर को खा गई' ओर अन्त में उन्होंने मनोहर 
को भी जकड़ लिया । उसके मुख से अनायास निकल गया-- 
'डुफ ।! । 


'क्यों क्या बात है ! - किसी की आवाज आइई। न जाने 
कोन सी बुद्धि आई मनोहर में उसने उसमिला के पत्र को हाथ 
से दबा कर एक पसतक के नीचे खसका दिया ओर सकपका कर 
देखने लगा कि इतनी रात गये कोन उसके कम रे मे आ गया । 


दरवाजे के पास खड़े प्रोफेसर साहब पिशाच की तरह 
मुस्करा रहे थे। वे आगे बढ़ते हुये बोले--'इतनी रात गये क्‍या 
उफ कर रहे हो ! किसके नाम पर सांसे उछल रही है।? 

अध्यापक के प्रति स्वाभाविक आद्र-वश मनोहर उठ कर 
खड़ा हो गया । अपने मुख से “उफ” निकल जाने की दुबलता 
पर उसे ग्लानि हो रही थी। पर, प्रोफेसर की बाते उसे तीर 
जैसी लगीं। उसने सर भक्रुका कर साश्चय पूछा--“आप यहां 
कैसे । इतनी रात गये--! 

ले तुमसे उमिला का पत्र लेने आया हूँ । 

'डर्मिल्ा का पत्र * '*? मनोहर जीवन में अपनी जान में 
कभी भूठ नहीं बोला था। वह घबड़ाया कि प्रोफेसर को पता 
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केसे चला कि पत्र कहां गया | ओर फिर उसके --उस लड़की के 
पत्र में क्या है उसने अभी तक नहीं पढ़ा। पर इस व्यक्ति के 
मन में कुछ पाप अवश्य है। वह उस पत्र को स्वीकार करे या 
न करे। 

प्रोफेसर ने उसे सोचने का मोका नहीं दिया । बे तीखे स्वर 
में बोले--'में उस पत्र को परेश से छीन लाया था। मैंने उसे 
परेश से बचाने के लिए खिड़की से फेंका था। जब कल सबेरे 
मेरी तुम्हारी बातें हुई तुम्हारे चेहरे से मुझे कुछ खटका-सा 
हुआ । फिर मुझे पता लगाना पड़ा ओर यह मालूम हो गया कि 
राव को तुम हुसेन को देखकर उसी खिड़की के पास से निकत्ले 
थे। पत्र तुम्हारे पास है। मुझे दे दो ! 


प्रोफेसर के नेत्रों मं कठोरता थी। मनोहर ने समभ लिया 
कि इस पत्र से उसके मिन्न परेश का भी सम्बन्ध है। बह भूठ 
बोलने का आदी नहीं था। भ्ूठा किस्सा न गढ़ सका। “जी, भेरे 
पास है। पर में नहीं दूँ गा ।! 


ततुम जानते हो तुम्हारी परीक्षा का अन्तिम वष्द है। डिबी- 
जन (प्रेणी) देना मेरे प्रश्न पत्र पर निर्भर करता है। तुम्हारा 
परीक्षा फल नष्ट हो जावेगा |! 

मनोहर ऐयने तेज विद्यार्थी के लिये प्रथम श्रेणी से नीचे पास 
होना बड़ी सर्यकर बात थी। पर उसने हृढ़ता पूवेक कहा-- 
'ज्ो हो - भगवान मालिक है ।! 

इतने मे तेजी से दरवाजा खुला ओर प्रोफेसर की पत्नी 
कमरे में घुस आई' । इधर-उधर बड़ो घबड़ाहट से देखकर चीख 
पड़ीं--'तुमको खोजते-खोजते थक गई । गशाजब हो गया। हाय 
राम, में क्‍या करूँ ! 
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प्रोफेसर साहब ओर मनोहर दोनों .ही चोंक उठे थे। आज 
तक किसी ने प्रोफेसर की पत्नी को अपने क्वाटर या मैदान को 
छोड़कर होस्टल के किसी कमरे की ओर जाते भी नहीं देखा 
था। वे यहां तक केसे पहुँच गई", यही समस्या नहीं थी; उनके 
चेहरे पर बड़ी घबराहट, बड़ी व्याकुज्ञता थी। प्रोफेसर के सर 
पर पसीना आ रहा था । उन्होंने भरोई आवाज़ में पूछां--'क्या 
बात है |! 

यह लो!--कहते हुए देवी ने उसके हाथ पर एक पत्र रख 
दिया । स्वयं थे इतनी थकी-सी थीं कि मनोहर की खाट पर बैठ 
गई । प्रोफेसर साहब काराज़ पढ़ने लगे । पहले तो उनके कपटी 
दिल ने समझा कि उनसे हो सम्बन्ध रखने वाली कोई चिट्टी है 
पर उनकी निगाह पत्र के सबसे नीचे पहले गई थी ओर वहां 
हस्ताक्षर था राधा का--डनकी एक मात्र युवती कन्या का | 

पत्र की लिखाबट में कोइ घबड़ाहट, कोई जल्दबाजी, कोई 
उतावलापन नहीं था। लिखने वाले ने सोच समभकर बना- 
बना कर लिखा था। हां, लिखने वाले ने एक गहरी भूल्न की 
थी । चिट्ठी लिखने के कागज़ पर किसी पुरुष का नाम ओर 
पता छुपा था । 

प्रोफेसर साहब की आंखे तेजी से पंक्तियों पर दोड़ रही थीं । 
पत्र उन्हीं के नाम--पापा के नाम था। नये भारत में पिता जो 
बनने से ज्यादा अच्छा फेशन “पापा? कहलाने मे है। राधा ने 
लिखा था-- 

'में अपनी माता को पत्र न लिखकर आपको लिख रही हूँ । 
इसलिये कि आप मुझसे सहानुभूति करेगे। मां तो ऐसी साध्वी 
ओर देवी हैँ कि मुभे आश्चय होता है कि इन्होंने काल्नेज से 
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सचमुच मे बी० ए० पास किया था। अपनी कक्षा में शीला को 
देखकर मुझे मां का स्मरण हो आता है। शीला जितनी ही 
सुन्दर है, उतनी ही सीधी, उतनी ही मीठी। पर उसकी 
सच्नरित्रता की तपस्या मे वह बल है कि किसी लड़के की उसकी 
ओर आंख उठाने की हिम्मत भी नहीं पड़ती । शोज्ञा को देखकर 
मुझे विश्वास हो गया है कि यदि लड़की स्वयं अपनी रक्षा करना 
चाहे तो क्ड़के कितने ही उपद्रवी क्‍यों न हों, उसका कुछ नहीं 
बिगाड़ सकते ।! 

पर, में घर भे जितनी सीधी लगती थी, उतनी न रह 
सकी । सिधाई मेरा कवच था। भोल्ापन मेरी ढाल थी। मैंने 
जब पहले दिन आपके साथ सिनेमा देखा, मुभे ऐसा लगा कि 
जीवन में स्वतन्त्रता, उल्लास, स्वतन्त्रता तथा प्रेम कितने महत्व- 
पूर्ण स्थान रखते है। मुझे सिनेमा का चस्का लगा और आपने 
सदैव मेरी मांग पूरी की। मां घर मे नोकरों को परेशान किया 
करती थी । चूल्हा, चक्की व सफाई में घर को सर पर उठाये 
रहती थीं ओर हम आप, बाप-बेटी सिनेमा देखा करते थे । 

'पितो की निगाहे पुत्री से नहीं छिपतीं। में यह जानती हूँ 
कि माता जी का रूप ओर गुण आपको उनकी सीमा के भीतर 
न रख सका । आपका चश्वल मन मेरी सहेलियों तथा कालेज 
की अन्य छात्राओं के पीछे दौड़ता था। मुमे उस समय बहुत 
बुरा लगता जब आप “बेटी” करके सम्बोधन करते हुए भी मेरी 
सहेलियों को अपने नेत्रों मे भर लेना चाहते थे। आप यह भूल 
गये थे कि आपके भी बेटी है। 

सिनेमा भवन में ही मेरी विनोद से भेट हुईं। हम एक- 
दूसरे के निकट आते गये। मेंने उसका पता जान लिया था, 
उसने मेरा | पर, मिलने के लिये हमारे पास सिनेमा भवन ही 
'था। आपकी निगाहें चारों ओर की ओरतों यो लड़कियों को 
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दूं ढ़ने में लगी रहती थीं इसलिये आपने कभी न देखा कि हम 
सदैव एक-दूसरे के पास बेठते थे। 

क्षमा कीजियेगा। आपकी बेटी हूँ पर आप सब कुछ समम 
सकते है, अतणएव स्पष्ट लिख रही हूँ | में जानती हूं आपकी दृष्टि 
एम० ए० की छात्रा उमिला पर है। कालेज भर में यह बात 
सबको मालूम है | मेरा विनोद वही लड़का है जिससे उ्मिला 
का विवाह उसके पिता जी करना चाहते थे। अतण्व मेने आपके 
मार्ग का कांटा दूर कर दिया है| हमने--विनोद ने यह निश्चय 
किया हैं कि हम सिनेमा के उद्योग मे ही पनप सकेगे हमे फिल्म 
का जीवन बहुत पसन्द है। इसमें हमारा दोष नहों है | भारतीय 
फिल्म इसमे मेरे जैसा जीवन का ही तो उपदेश देते हैं। दोष 
अपनी सरकार को दीजिये जो ऐसे फिल्‍मों को रोकती नहीं । 


'क्षमा कीजिये, पत्र लम्बा हो गया। में आज सुबह की 
गाड़ी से बम्बई जा रही हूं। जब तक यह पत्र आपके या माता 
जी के हाथों लगेगा, में बहुत दूर निकल गई रहूँगी। मेरे तथा 
विनोद के बीच से दखल भी मत दीजिये। से बालिश तो हो 
चुकी हूं - यदि मुझे ज़बदस्ती घर बुलाइयेगा तो कोई लाभ न 
होगा। अनथ ही होगा। 


अभी तो लोग मेरे इस काय पर नाक-भोह सिकोड़ेंगे | मुझे 
आवारा सममेगे । पर जब में बम्बई की प्रसिद्ध फिल्‍म अभि- 
नेत्री बन जाऊँगी तो समाज में मेरा बड़ा आदर होगा। मेरे 
ज्ेसी कितनी ही लड़कियां इस समय जिधर निकल जाती हैं, 
हज़ारों की भीड़ लग जाती है। देश में एक बड़े नेता को एक 
तरफ खड़ा कीजिये ओर एक ओर एक फिल्‍म अभिनेत्री । 
देखिये भीड़ किधर जाती है। एक विन ऐसा आयेगा कि मेरा 
पिता बनने मे आपको अभिमान होगा |! 


६६ ऐसा-चैसा 


मां को बड़ा कष्ट होगा । बिचारी कितनी सीधी, कितन्नी 
अच्छी हैं। अम्मी, मे तुमसे जल्दों ही मिलूंगी। उनसे क्षमा 
मांगती हूँ । प्रणाम । 


दो पन्नों मे सुन्दर अक्षरों में लिखे हुये पत्र को पढ़ते पढ़ते 
प्रोफ़ेसर का शरीर पसीने में तर हो गया था। पत्र को हाथ में 
मोड़ते हुये बे सर पर हाथ रखकर [मनोहर की कुर्सी पर बैठ 
गये । पत्ली रो रही थी। उनके नेत्रों की धारा सी बह रही थी । 
मनोहर चुपचाप सन्न मारे खड़ा रह गया | वह कुछ भी न समझ 
सका कि क्या बात है । पूछना उसने अनुचित समा । कमरे मे 
सन्ञादा था । 


प्रोफेसर को राधा के भागने का दुःख उतना नहीं था जितना 
दो बातों का। उनकी पत्नी को उम्मिला का भेद मालूम हो 
गया । उनको भयक्छर चिन्ता थी कि समाज में लोग क्या कहेंगे | 
अब वह केसे घर के बाहर निकलेगे | कयां होगा उनका समाज 
में स्थान ! भगवान ने उनकी क्या दुर्गति कर दी ! 

जो व्यक्ति दूसरे की लड़की को लड़की नहीं समभता था, 
बह भगवान को दोषों ठहरा रहा था। समय की गति है। 
समाज आज इसी प्रकार अन्धा हो रहा है। यदि ऐसा न होता 
तो एक युवक दूसरी युवती को छेड़ने के समय यह क्‍यों नहीं 
सोचता कि उसकी बहन के साथ भी कहीं पर कोई छेड़छाड़ कर 
रहा होगा । 

जीवन ऐसा ही स्वार्थी है। प्रोफेसर को साहस नहीं हो रहा 
था कि अपनी पत्नी की ओर आंख उठाये। किस मुंह से उससे 
बातें करे । पत्नी से यदि वे दो शब्द भी सान्त्वना के कह सकते 
तो उस विचारी का घैये न छूटता / अब उनका धीरज समाप्र 
हो चुका था। वे प्रोफेसर पर कपट पड़ीं। उनका हाथ पकड़ते 


ऐसा-बेसा ६७ 


हुए, ककमो रते हुए बोलों--'मेरी राधा को ले आओ में प्राण दे 
दूँ गी।! 
मनोहर ने इतना तो समझा कि उनकी लड़की राधा कहीं 
५ ० बकप 
चत्ती गई है या खो गई है। उसने पति-पत्नी के बीच में खड़ा 
रहना उचित नहीं समममा | वह कमरे के बाहर निकल गया । 
छात्रावास में इतनी बड़ी घटना हो जाय कि प्रोफेसर ओर 
उनकी पत्नी एक विद्यार्थी के कमरे में पहुँच जावे, प्रॉफेसर की 
० रे के दे श्चि 
पत्नी हर कमरे में पति को तल्लाश करते घूमे ओर विद्याथियों 
को पता न चले | मनोहर के कमरे के चारों ओर बिद्यार्थियों की 
भंड़ लगी हुई थी । सब उससे पूछ रहे थे--'क्या बात है ।? 
मनोहर क्या उत्तर देता। प्रश्नों की भड़ी उसे घायल कर 
रही थी | वह मुंह बन्द किये खड़ा था । 


( १४ ) 


परेश के सामने ससार में अंधेरा था। जब तक पिताजी 
याघर का कोई बड़ा-बूदा जीवित रहता है, पता भी नहीं चलता 
युवक को कि संसार चल्लाना कितना कठिन है। यदि बह युवक 
इसका थोड़ा बहुत अनुभव करता चल्ते तो यकायक ग्रृहस्थी की 
नदी में कूद पड़ने का गहरा धक्का सहन करने के लिये तेयार हो 
सकता है। 

पर, कालेज के जीवन मे, पिता की कमाइ पर, निश्चिन्त 
युवक यह कभी नहीं सोचता कि किस कठिनाई से कोड़ी-कोड़ी 
जोड़ कर, अपने आहार में से काठ कर बिचारा बाप उसे पेसा 
भेडता है) उस पेसे को सिगरेट से क्लेकर इन्र-फुनेल तक में 
फूक डालने वाले परेश ने कल्पना भी न की होगी कि उसे इतनी 
शीघ्र पेसे-पैसे की जोड़-तोड़ सोचना होगी । 


८ ऐसा-वँसा 


पिता जो के दाह-संस्कार तथा उसके सम्बन्ध के ख़्च का 
डसे पता भी न चत्ना । वह विज्ञप्ति हो रहा था। उसकी माता 
बदबास थी । उसे ध्यान भी न आया कि कोन कफन लाया, 
किसने लकड़ी खरीदी, किसने घाट पर खड़े यमराज की तरह 
के डोम सरदार तथा महापात्र को दान-दक्षिणा दी। मनोहर ने 
सब स्थिति अपनी ग्रखर बुद्धि से समझ लिया थी। उसने 
अस्पताल े ही बेठे-बेठे अपने घर से पैसे का प्रबन्ध कर लिया 
था| पर, उसने किसी को कुछ प्रकट न होने दिया। स्मशान 
पहुँचते-पहुँचते परेश ने कुछ समझ लिया था पर शेष ल्ञोगों ने 
यही समझा कि परेश की आज्ञा से मनोहर खर्च कर रहा है। 

पर, अब वर में स्थिर होकर बेठने के समय उसे सब कुछ 
सोचना पड़ा । उसने साहस करके माता से पूछा--'बाबू जी का 
बक्स कहां है |? 

माता ने उदास सर्वर में कुछ कहना चाहा पर रुक गई | 
चाहे कितनो भी कच्ची तथा पतली ग्ृहस्थी हो, सभी अपने धेल्े 
पाई में से कुछ न कुछ बचा लेती है। इस बिचारी ने बराबर 
चेष्टा की कि कुछ बचा ले ओर वह भी इसलिए कि लड़की को 
बयरकता मां बाप की प्रसन्नता को धूमिल करने लगी है। कुछ 
जेबर कपड़ा उसने बचाया या बनाया भी था | पर नक़द कुछ न 
था। पतिदेव के पास कुछ होता तो वे सदा उसके सामने हाथ 
पसारे क्‍यों आया करते । बकील की कमाई लोग नहीं देखते । 
वकील साहब नाम में बड़ा जादू है। पर, वक़ोल की पत्नी 
जानती है कि काम केसे चलता है | हां, जिनकी वक़ाज्त चमक 
जाती है, उनकी पत्नी विधवा होने पर भी स्मशान में सर पीटने 
नहीं जाती है। रो लेती है, मगर घर पर ! 

परेश को अब घर का मालिक तो मानना हो पड़ेगा। जब 
से सबेरा हुआ है, पिता के दाह का दूसरा दिन हो रहा है, वह 


ऐसा-बैसा ६ है 


“बच्चा? बहुत कुम्हलाया हुआ केवल यही सोच रहा है कि घर 
का काम कंसे चल्लेगा। मरने वाला चला गया। जीने वाला 
मर रहा है। लोग मातमपुर्सी के लिये आ रहे हैं। सभी उसे 
ओर रुला रहे हैं । कोई उसे यह नहीं बतलाता कि बिचारा क्या 
करे कि जीवन की नेया चले | 


हां, एक साहब ऐसे ज़रूर आये थे जिन्होंने बड़ो सहानु- 
भूति दिखलाते हुए कहा था कि बेटा पूरी ग्रहस्थी का भार तुम 
पर आ गया है। में और क्‍या मदद करू । तुम्हारी बहिन की 
शादी ऐसी जगह लगाने की चेष्टा करूंगा कि पांच छः हजार 
में काम चल जाबे | जैसे, यह रकम बहुत ही नगण्य और छोटो 
सीहो। 

परेश ने पिताजी का बकस पा लिया। माता ने उसके 
सामने कर दिया । उसमे ताला भी नहीं लगा था। जीवन बीमा 
का एक कागज निकला जिसके साथ एक पुजो लिपटा हुआ 
था। पॉलिसी क्विस्त न देने के कारण डूब चुकी थी। दस वर्ष 
हो गये। एक पुर्जे पर मकान के किराये का हिसाब था--चार 
महीना का किराया बाक़ी है। रुपये-रुपये वाले सात नोट तथा 
पेतीस नये पैसे रखे हुये थे । 


परेश का पिता इतना ही छोड़कर मरे थे। अब परेश की 
समम में आ गया कि उसके पिता का जीवन कितना कठिन 
था। कितना दूभर था| कहां पता था उसको कि वे अपना रक्त 
निचोड़ कर परेश को पढ़ा रहे थे, इसलिये कि उनको यह 
विश्वास था कि परेश ऐसा बैसा लड़का नहीं है | 


उसके नेत्रों से टपटप आंसू गिरने लगे। अपने पिता के 

त्याग का महत्व अब उसने समभझ्का। यकायक उसमे उम्मिल्ञा का 
| ईुँ बच 

ध्यान हो आया ! उसके मन में उम्रिल्ना के प्रति इतनी घृणा भर 


ऐसा-बसा ७१ 


अब उसे अपना ध्यान आ गया | उसने पढ़ा है कि द्वितीय 
पग्चवर्षीय योजना में सरकार १ करोड़ १० लाख नवयुवकों को 
जीविका देने जा रही है पर हर साल जो लोग जबानी की उम्र 
पर पहुँच रहे हैं उनकी तादाद भी इतनी तेज़ी से बढ़ रही है कि 
द्वितीय पत्चवर्षीय योजना के अन्त में यानी सन्‌ १६६२ मे एक 
करोड़ २० लाख बेकार बच जावबेगे। पर यह समस्या संसार भर 
में है । चीन की द्वितीय पद्नवर्षीय योजना भी सर्न १६६२ में 
समाप्त होगी । चीन की सरकार ७० लाख नोजवानों को काम 
दे रही है। पर योजना के अन्त मे १ करोड़ ७० लाख नोजबान 
बेकार रह जावेगे। परेश ने सोचा--बह बेकारों की श्रेणी में 
यदि रह गया तो उसका क्या भविष्य होगा | तब तो वह दरदर 
की ठोकर खाता रहेगा | अब वह घर-गृहस्थी केसे चलाये । 


उर्मिज्ञा फिर सामने आकर खड़ी हो गई-कल्पना में । फिर 
चुड़ैल आ गई | कितनी बदसूरत है यह, कैसे परेश ने इसे प्यार 
किया । क्‍या रखा है इसके रूप मे कि वह अपने पिता के जीवन 
का सोदा कर बैठा। विद्यार्थियों से हड़ताल करा कर उनकी 
पढ़ाई खराब करने से क्या वह उनके भावी जीवन की तैयारी 
में बाधक नहीं हो रहा था। क्या उसने राष्ट्‌ के नवथुव्कों को 
निकम्मा बनाने का काम नहीं किया था। 


हां, उमिला अच्छा तो वह स्मशान के रास्ते में रोती जा रही 
थी। क्या बात थी । माता बोल रही थीं-- 

“बड़ा बुरा समय है बेटा । देखो, राधारमण बाबू पर केसा 
बज्ञ गिरा | देखते-देखते जरा देर मे उनकी खत्री को पेट में दद 
उठा, लोगों ने कहा वायुगोला है, डाक्टर आये आये कि दिल 
की धड़कन बन्द हो गई। बेचारी उर्मिला अनाथ हो गई । क्या 
बताये, भाग्यवान थी कि पति के सामने चली गई ।! 


७२ ऐसा-बैसा 


५ आर हीरू को जीवन में पहल्ी बार राधा बाबू को पत्नी से 
इष्या हुई । 
( १६ ) 

उर्मि्ञा बड़ी विपत्ति मे पड़ गई । जब वह अपने पिता के 
साथ घर आई, उसका जी बैठा ज्ञा रहा था। लड़की अपने 
पिता से अधिक अपनी माता से डरती है। पिता उसके भोतज्ले- 
पन के धोखे भे आ सकता है, माता की तीत्र आंखें कभी धोखा 
नहीं खाती । उमिला को रास्ते भर यह डर लगा हुआ था कि 
पिताजी कहीं कुछ पूछ न बेठे । भयवश वह तांगे पर उनकी 
बगल में न बैठकर आगे की सीट पर बेठी थी । 

पर राधारमण बाबू न जाने किस विचार मे पढ़े थे। बात- 
चीत एक दम बन्द थी। थे हडताल या पढ़ाई-लिखाई का हाल 
भी नहों पूछ रहे थे। असल में बात यह थी कि वे कुछ पूछना 
चाहते थे पर उन्हे साहस नहीं हो रहा था। फिर, यह भी सोच 
रहे थे कि उर्मिला की मां तो है ही। उनसे बाते हो जायेगीं। 
वे क्‍यों ममेले में पड़े । इसी मानसिक आलस्य में वे पड़े रहे । 


इधर, उसिला भी ज्यों ज्यों घर की ओर बढ़ती जाती थी, 
अपनी रक्षा का उपाय सोचती जा रही थी। एक दम चुप रहना 
उसने अनुचित समभा | टसने पिताजी से यों ही पूछा--“अम्मा 
मजे में है न !! 

राधा बाबू को जेसे कुछ स्मरण हो आंया। तांगे वाले से 
तेज़ चाल चलने का आग्रह करते हुए उन्होंने उत्तर दिया--'कल 
से उनका पुराना पेट का दर्द उठा है। वही बायु गोला या 
क्या है? रात भर चिल्लाती रही। पर उनको किसी प्रकार 
हड़ताल तथा उपद्रव का पता ज्ञग गया। तब से वे तुम्हारे लिये 
सर पटक रही है। मुझे भेजकर ही उसने दम लिया |! 
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पता नहीं क्‍यों, माता का समाचार प्राप्त कर उमिला को 
कष्ट नहीं हुआ, जितने भी एक सन्तान से आशा करनी 
चाहिये। उसे कुछ सान्त्वना मिली कि ब॑,मारी में पूछतांछ नहीं 
कर सकेगी। फिर भी मां तो मां ही है। स्वार्थ मे कुछ नहीं 
सूमता । पर माता का कष्ट जी को कचोटता ही है । 

घर आ गया। उम्मतला को इस समय अपनी माता की 
चिन्त। में स्वाभाविक व्यग्रता के साथ नक़ल्ी व्यग्रत्न्भी इतनी 
शामिल करनी थी कि किसी गम्भीर बातचीत का मौका ही न 
ल्गे। वह मां के पास दोड़ गई। एक मात्र लाड़ली बेटी मां से 
चिपक गई । पेट की सनन्‍्तान को देखकर पेट का द॒ढ भी कुछ 
हल्का हुआ । माता बेटी को हृदय से चिपकाये रही । उसके नेत्रों 
से न जाने क्‍यों आंसू ढुलक पड़े । 

<दद कैसा है अम्मा ९! 

'कल्लेजा खाये जा रहा है|? मां ने कराह कर कहा | 

उर्मिला पेट धीरे-धीरे सहलाने लगी। दद और उमड़ 
रहा था। 

कुछ देर कराहने के बाद माता ने पूछा-'(क्यों बेटी *' *! 

उमिला का कलेजा धक्‌ से हो गया | उसने माता के मुख्ब पर 
हाथ रखते बड़े प्रेम से कहा-“बोलो मत अम्मी, दर्द बढ़ेगा ।? 

मां चुप हो गई। राधा बाबू डाक्टर लिवाने चले गये। 
उर्मिल्ा वहां से हटना चाहती थी। माता की पीडा के कारण 
चूल्हा भो नहीं जला था। वह कहती हुई उठी-'बाबू जी के 
लिये कुछ भोजन बना दूँ |? 

पत्नी कितने ही कष्ट में हो, उसको अपने पति की चिन्ता 
बनी रहती है। पति के लिये हरएक पतनीं मां होती है-- माता 
की तरह से उसका पालन? करतो है। पति ने भोजन कल रात 
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से ही नहीं किया है ओर बेटी उनके लिये भोजन बनायेगी, यह 
बात उसे अच्छी लगो | उसके नेत्रों ने उमिला के प्रति क्रतज्षता 
प्रकट की । 
उमिला भोजन बना रही थी ओर सोचती जाती थी। माता 
बीमार है, दो चार दिन अच्छा होने में लगेंगे। परेश का पिता 
बीमार है, दो चार दिन अच्छा होने में लगेंगे। उस दिन उसने 
उमिला को ऐसा मिड़क दिया था, न जाने क्‍यों । जल्‍दी उसे 
कालेज वापस जाकर परेश से सफाई करनी है । ओर सबसे बड़े 
छूट की बात तो यह है कि उस नीच प्रोफेसर को परेश ने 
उसका पत्र क्‍यों दिखा दिया । जब तक परेश से भेट न हो, यह 
सब भेद कैसे खुलेगा । वह प्रोफेसर उस पत्र से अनेक अनथ 
कर सकता है। 


माता बीमारी के बाद काफी कमज़ोर रहेगी । उनकी विपत्ति-- 
सवाल जवाघ की विपत्ति--इधर टल जावेगी | वह ४तना कुछ 
सोच रही थी कि भोजन बनाने में उसका हाथ भी जल गया। 
कालेज की पढ़ाई में उसे भोजन बनाना सीखने का अबसर ही 
नहों मित्ना था । पहसे छोटी थी तो दुलार में कोइ काम नहीं 
लेता था । जब बड़ी होने लगी तो माता यदि घर का कुछ कास 
देती तो या तो पिता जी प्यार से मना कर देते या बह स्व्रय रूठ 
जाती थी । जब कालेज जाने लगी तो रसोद बनाने का सवाल 
ही नहीं उठता था। 'पाक शासत्र! की पुस्तक उसके अध्ययन का 
विषय था। पर, व्यवहार रूप से वह प्राय इस कला से अन- 
मिल्न थी। 
दाल बिना धोये उसने पतील्ली में चढ़ा दी थी। बड़ी करठि- 
नाई से, एक बोतल मिट्टी का तेल खर्च करने पर तो चूल्हा जला 
था| ओर दाल निगोड़ी जल्दी पक नहीं रही थी कि द्ाथ जल 
गया। राधा बाबू डाक्टर लिवाकर आये | पत्नी की दशा खराब 
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हो रही थी । वे बहुत ही चिन्तित थे। पर बेटी रसोइ बना रही 
थी, यही उनके लिये बहत था। ओर वह जो उनको हाथों हाथ 
सम्भाज्षे चल रही थी | नहाइये ब।बू जी, खाना खाइये बाबू ज्ञो। 
किसी प्रकार, बेटी की खातिर वे भोजन पर बेठे | दाल में नमक 
नहीं था । शाक म ज़हर जेसा नमक। रोटी जलों हुइ थी । 
उर्मिला अपना जला हाथ दिखा रही थी | वे कुछ न बोले । कुछ 
खा-पी लिया । 

वह बिचारे इस समय पत्नी की चिन्ता में व्यस्त थे। 
तीसरा प्रहर होते-होते बे बहुत घबड़ा गये । यों तो उन्नकी पत्नी 
को कई बार ऐसा दद ,उठा था पर चोबीस घण्टे में शान्त हो 
जाता था । आज रुकता ही नहीं है। डाक्टर पर डाक्टर आये । 
अस्प्रताल ले जाना चाहते थे। पर खश्लियों को अस्पताल से 
स्वाभाविक चिढ़ है। उर्मिल्ला की मा राजो नहीं हो रही थी। 


धीरे-धीरे सांस का पक्षी भटकने लगा। अब उर्मिला को 
भी कुछ नही सूक रहा था। मांवा का एक हाथ उसके मस्तक 
पर जाता ओर एक हाथ से अपने पति का हाथ कसकर पकड़ 
लेती। वह पति को छोड़ना नहीं चाहती । जब जाना होता है 
तो जी ऐसे ही घबड़ाता है। कुछ न छूटे--क्यों छूटे---क्या 
छूटने के लिए हाथ पकड़ा था। वह फूट-फूटकर रो पड़ी। एक 
तो विकराल पीड़ा, दूसरे निराशा तथा हताश रूदन !, 


उमिला का जी बेठता जा रहा था। उसने इतनी पीड़ा 
कभी नहीं दखी थी। राधा बाबू का जो छोटा होता जा रहा 
था। वे भो लगातार रो रहे थे। मुहल्ल की स्लरियां उस समय 
मरीज को शान्ति । पहुँचाने के बजाय स्वयं गोकर या कल्षपकर 
प्राण पखेरू को सद्ठुट में डाल रही थी। यदि कोट शान्त था तो 
डाक्टर ! 
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मरने वाले के चारों ओर मरने के पहले कुहराम मचा देने 
से अधिक अन्याय तथा अत्याचार उस बिदा होने वाले प्राणी 
के प्रति ओर कुछ नहीं हो सकता। कितना कष्ट होता होगा 
उसे सब कुछ छोड़कर महाशून्य की यात्रा करने में । 

यकायक उर्मित्ञा की माता ने हाथ से कुछ इशारा किया-- 
पति की ओर | वे कुछ न समझे | कोई कुछ न समभका। 

उसमें कहां से बल आ गया कि झटके से उठकर उसने 
सपना हाथ पति के चरणों पर लगा दिया ओर फिर एक 
हिचकी ली। सब समाप्त हो गया। उर्मिला और राधा बाबू 
उसके निर्जाब शरीर पर गिर पड़े । 

कुछ देर में, रात के कई प्रहर बीते, लोग ले चल्ले--राम नाम 
सत्य है ! 

( १७ ) 

मनोहर अपनी कक्षा मे आ बेठा। त।न दिन बाद कालेज 
खुल गया था, आखिर लड़के कब तक छुट्टी मनाते।न तो 
हड़ताल करने मे किसी को दिलचस्पी थीं, न इच्छा । हड़ताल के 
साथ उपद्रव तथा छुट्टी का ही मोह था। पढ़ने वाले छात्रों या 
छात्राओं की संख्या अधिक थी पर मुंह खोलने का उनका साहस 
नही हो रहा था । 

कालेज खुला तो जैसे कुछ हुआ ही न हो । परेश के उपद्रवी 
नेतृत्व को मानने वालों ने इतना भी न कहा कि उसके पिता की 
मृत्यु के क रण कालेज मे समवेदना का प्रस्ताव पास कर लिया 
जाबे। जिन लड़कों ने विधु बाबू को पीटा था, वे भयभीत थे कि 
पुल्लिस को उनके नाम का पता न लग जाबे। जो बिचारा 
मुबक्षिल् 'गुण्डा? कहकर पकड़ा गया था, वह दूसरे दिन ही छोड़ 
दिया गया था । पुल्तिस अपराधियों का पता लगा रही थी। दो 
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तीन लड़के छात्रावास छोड़कर भाग रहे थे पर लोगों ने सलाह 
दी कि, इस से अनायास का शुबहा पेदा होगा। अतएव परेश के 
पिता को सभी अुल्ाने का प्रयत्न कर रहे थे । 
मनोहर प्रोफेसर साहब को उस रात की घटना से काफी 
बेचेन हो गया था। बात छिपती भी कब तक । सब पर प्रकट हो 
| कालेज भर जान गया। प्रोफेसर साहब से लोग मिलने 
आने लगे | उनको मुह दिखाना कठिन हो गया। राधा ने पत्र 
ऐसा लिखा था कि किसी को दिखा सकते नहीं थे। राधा के 
यकायक चले जाने का झूठा कारण कुछ बनाये न बन पड़ा पर 
सत्य के निकट पहुँचने तक इतनों ही कहा जा सकता था कि 
“पढ़ाई छोड़ी नहीं है | बम्बई चलती गई है |! 
कालेज मे आकर लड़कों का सामना करने का उनका साहस 
नहीं होता था। उन्हें मनोहर से अनायास घृणा हो गई थी । 
उस पर क्रोध आ रहा था। उसने उमिला का पत्र पा लिया है। 
उसने राधा की वास्तविक घटना भी जान ली है--बही सबसे 
बड़ा कलंकी है। उनके मन में अच्छी भावना तो उठ नहीं सकती 
थी | एक ओर तो बे ग्लानि से भरे जा रहे थे, जल्ले जा रहे थे । 
दूसरी ओर उनको अपनी पत्नी के तीखे वाणों से बराबर घायल 
होना पड़ता था। लड़की खोने का क्षञोभ उस देवी के मन में 
जितना था उतना ही क्रोध अपने पति के चरित्र पर | यदि 
उनका पति ठाक रास्ते पर होता तो राधा ने कुमाम न पकड़ा 
होता | वह नारी थी--भारतीय सच्च॒रित्र नारी | उनकी समभ में 
भी नहीं आ रहा था कि रूप, गुण, विद्या सब उसमें है तब 
उसका पति एक दूसरी अपनी लड़की की उम्र वाली कन्या 
पर कैसे रीमने लगा। उनके इस प्रश्न का उत्तर कोई पुरुष 
ही दे सकता था। यदि समाज का भय न हो, समाज का विधान 
न हो तो कितने पुरुष पत्नी ब्रत रह सकेंगे | 
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वे रात दिन पति को ताना मारती - हमारी राधा ज्ञाओ। 
तुम उमिल्ञा के पास रहो |! 

प्रोफेसर साहब ने कालेज खुहने के दिन छुट्टी ले ली । 
उनको घर का घाव छात्रों की चोट, उनकी व्यय भरी आंखों से 
अधिक उचित प्रतीत हुआ । वे घर बेठे बेठे सोच में डूबे समय 
गुज़ार रहे थे कि परेश के पिता, उमिला की माता--दोनों की 
मृत्यु का समाचार मिल्ला। दोनों को सहानुभूति का पत्र तो 
लिखा ही जा सकता था। लिखा भी ओर मनोहर के प्रति अपने 
बिष को वे उन पत्रों के अन्त मे उड़ेल बेठे। उन्होंने लिखा--- 


'में भी बड़ी विपत्ति में हूँ। राधा बम्बई गई है। जाने के 
पहले उसने अपनी माता से बतल्नाया कि मनोहर काल्लेज के 
लडकों से परेश ओर उर्मित्ना के बारे में कुछ कहता रहता है। 
मुझे भी घसीटता है । 


खेर | भगवान करे तुम जल्दी अपनी विपत्ति पर विजय 
प्त करो ओर कालेज वापस आओ । तुम्हारा पत्र न जाने 
केसे मनोहर के पास था या है । 


परेश और उमिला के लिये लिखे पन्नों कां विषय एक सा 
हीथा। 

मनोहर को यह सब कुछ नहीं मालूम । वह कालेज में अपनी 
आदत के अनुसार संसार का सब कुछ भूलकर अध्यापक का 
व्याख्यान बड़े ध्यान से सुन रहा था। उस दिन शिक्षा-शासत्र पर 
व्याख्यान हो रहा था। 

अध्यापक जी कह रहे थे--“भारत में शिक्षा ने कितनी 
प्रगति की है, इसके ताजे आंकड़े तो नहीं मालूम । पर सन्‌ 
१६४३-५४ तक के आंकड़े तेयार हो गये हैं। भारत की केन्द्रीय 
तथा प्रादेशिक सरकारों ने, कुल मिल्लाकर शिक्षा पर उस साल 
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' १ अरब, १० करोड़, ३१ लाख, २० दृज़ार रुपया खचे किया 
था । कुल्ञ विद्याथियों की सख्या, क़ड़के, लड़कियों को मिल्लाकर, 
२ करोड ७६ लाख ५८ हज़ार २२७ थी | यानी, हिसाब ल्गाओ 
तो पता चलेगा कि देश की समूची आबादी के हिसाब से फी 
विद्यार्थी पीछे ४२ रुपया ४ पेसा ख्े हुआ ओर जनता के हर 
एक व्यक्ति का सवा दो रुपया साल खर्च हुआ | 

“विश्वविद्यालयों मे विद्यार्थियों की संख्या, लड़कों की 
४,२५,४१७ थी जिन पर २१,४३,२२,६४० रुपया खच हुआ तथा 
लड़कियों की संख्या ६८,६४४ हो थी जिन पर १,०७,५२३१६ 

रुपया खचे हुआ | माध्यमिक यानी इण्टरमी जियेट स्कूलों में ४१, 
१३०८७ लड़के थे ज्ञिन पर ३५,२२,४२, ४१७ रुपया खचे हुआ 
तथा ११,६३,४३१ लड़कियां थीं जिन पर ६,४८,३४;७७३ रुपया 
खचे हुआ । 

प्रारम्भिक पाठशालाओं में देश भर से १,४६,७३ ४६० लड़के 
थे जिन पर ४१,७१,४१,७३४ रुपया खच हुआ था ओर कुल 
६०,४८५, ०१८ लड़कियां थीं जिन पर 9७,३८, १४,२२३ रुपया 
व्यय हुआ । इस प्रकार आप देखेंगे कि शिक्षा की दिशा मे भी 
हमारे देश मे काफी काम हो रहा है । 


मनोहर इन आंकड़ों को बड़े चाव से लिख रहा था। पहल्ले 
तो अपने देश की प्रगति पर उसे अभिमान होता था। दूसरे, 
अध्यापक के व्याख्यान का नोट ले लेना वह हर एक छात्र का 
कर्तव्य समझता था। काल्लेज मे सोना, मुंह बनाना या पेसिल 
से खेलना वह आगामी जोबन के लिए घातक समभता था। 
सम्भ्रान्त परिवार का था -छउसे नोकरी भी नहीं करनी थी । 
पर, विद्यार्थी जीवन की मयोदा की पत्रित्रता को वह भज्ती 
प्रकार समभता था | 


० ऐसा-वैसा 


पढ़ाई समाप्त कर बह कमरे में गया | उमिला की माता की 
यकायक मृत्यु से भी वह दुखी था। किसी की भी माता हो-. 
माता फिर नहीं मित्नती । गई तो गई । उसने तय किया कि वह 
शहर जाबे। परेश का समाचार ले। उममिला का समाचार ले। 
हो सके तो बह कुछ सहायता भी करे। वह पहले अपने घर 
गया। माता से कुछ रुपये लिये ओर दोनों सहपादठियों के यहां 
चल पड़ा, 


परेश की दशा विचित्र थी। दाह-संस्कार करने के कारण 
उसका सर घुट। हुआ, अजीब-सा लग रहा था। वह चार दिन 
में सूख गया था | न तो वह चत्बलता थी ओर न युवक-सुलभ 
उत्साह । घर-ग्रहम्थी मे वह अपना सब कुछ खो बैठा था । जिस 
समय परेश एक सोनार के हाथ अपनी माता के हाथ के कड़े का 
सौदा कर रहा था, मनोहर आ गया | परेश लजा गया। 


मनोहर समझे गया। उसने धीरे से कहा--'क्या चाहिये 
परेश ।! 


परेश को प्रोफेसर का पत्र मिल चुका था । मनोहर से उसको 
बैसी ही स्वाभाविक चिढ़ थी जेसे हरएक बुरे, लम्पट लड़के को 
परिश्रमी, सच्चरित्र लड़कों से होती है। उसे यह सन्देह था ही 
कि उर्मिल्ला का पत्र मनोहर ने पढ़ लिया है। दूसरे अब पता 
चलता कि उर्मिल्ञा का पत्र भी उसने पढ़ किया है। उममित्ा का 
पत्न तो प्रोफेसर के पास होगा । प्रोफेसर के पत्र का तात्पय परेश 
ने यह समभा कि उमिला का पत्र मनोहर ने अवश्य पढ़ लिया 
है। न जाने क्या अनथे करेगा। बिना कुछ सोचे-सममभे परेश 
डबल पड़ा--“आप मुझे अपमानित करने आये हैं। बड़ा घमरण्ड 
है आपको अपने पेसों का। मे लानत भेजता हूँ पृ'जीपतियों 
पर । में आपसे भीख नहीं मांगने गया था कि पूछ रहे हो--क्या 


ऐसा-बेसा दर 


चाहिये--ओर उसने भद्दे ढह़् से मुंह बिचका कर मनोहर के 
प्रश्न की नक़ल्त की । 


सनोहर अथाक्‌ रह गया। उसे कुछ समझ में ही नहीं 
5३ 
आया। कुछ देर तक वह चुपचाप खडा रहा। उसके नेत्र डबडबा 
आये थे । आखिर इतना अपमान क्‍यों हो रहा है । 


वह धीरे से उर्मिल्ञा के मकान की ओर चल्न दिया | राधारमण 
मित्रों से घिरे बैठे थे । पत्नी के मरने पर पति को “उतना दुख 
नहों होता जितना पति के मरने पर पत्नी को । फिर भी वे उदास 
थे ही । मनोहर बैठा । उमिला सहपाठिनी से मिलने की इच्छा 
प्रकट की । पर उसने देखा कि डर्मिज्ञा उसी संमय वहां आ गईं 
ओर उसे देखकर उलटे पाव वापस चली गई | जब तक मनोहर 
बेठा रहा, वह न आईं । 

( श८ ) 

समय जाते देर नहीं लगती। कठिन से कठिन समय भी 
कट ही जाता है। यदि प्रयत्न न करने पर भी कट ही जाता है। 
रात चाहे कितनी भी ऑधेरी क्‍यों न हो, सबेरा होता ही है। 
घर की मुसीबत, पेसे की परेशानी, विधवा माता का विल्ाप 
ओर सर पर खड़ी विवाह योग्य बहन--इन सब समस्याओं 
ने मिलकर कल्ल के उपद्रवी तथा उन्मुक्त परेश से विचित्र 
परिवत्तन कर दिया था । 

वह अपने बीते हुये दिनों को-सोचता तो उसके नेत्रों मे 
आंसू आ जाते । कितना परिश्रम किया होगा उसके पिता ने 
उसकी (परेश की) मस्ती को कायम रखने के लिए । विद्यार्थी 
जीवन की अपनी मूखताओं को सोचते-सोचते उसे उमिल्षा का 
ध्यान हो आता और तब वह सोचता कि क्या धरा है उस 
लड़की के रूप मे कि बहु उस पर रीक गया था। सादा-सा चेहरा 
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है। ऐसी लाखों लड़कियां देश में हैं। वह क्‍यों अपना मन खो 
बैठा था। तब उसे अपनी दुबंलता पर क्रोध आता, अपने ऊपर 
घृणा होती | साथ ही, जब वह यह सोचता कि उमिला का पत्र 
मनोहर के पास है तो उसकी ग्लानि ओर बढ़ जाती । मनोहर ने 
उस पत्र को इसलिए दवा रखा है कि परेश को सदेव अपने 
पथ्जे मे रखे । उसे मनोहर पर बड़ा क्रोध आता | 

मनोहर उसका स्वजातीय था। उमिला नही । अतः पिताजी 
के सभी संस्करों में मनोहर आता रहा। परेश ने उसका जो 
अपमान किया था; उसका कारण उस सीधे आदसो के दिमाग 
में केवल एक मनोवैज्ञानिक प्रतिक्रिया थी। मनुष्य अपने पर 
उपकार करने वालों से भी घृणा करने लगता है। उसे ऐसा 
लगता है. कि में इस व्यक्ति से छोटा हो गया हूँ । मनोहर ने 
परेश के प्रति अपने व्यवहार में कोई परिवत्तेन नहीं आने 
दिया। उसे कारण भी तो नहीं मालूम था। परेश की माता का 
स्नेह मनोहर पर बढ़ता ही गया । 

परेश ने पिता का श्राद्ध स-यत्न किया। तेरहबीं के दिन 
ब्राह्मण भोजन भी कराया गया। तोन ब्राह्मण प्रतिदिन के हिसाब 
से ३६ ब्राह्यणों को भोजन-दक्षिणां मिली | सायकाल बिरादरी 
तथा ग़रेर बिरादरी की दाबत ज़रूरी थी वरना समाज मे स्थान 
क्या रहता। जिनको मरघट भी जाने का अवकाश नहीं था, 
वे दावत में केसे न आते । जो एक शब्द सहानुभूति नहीं कह 
सके थे, वे दावत खा रहे थे ओर धीरे-धीरे भोजन की खराबियों 
की चचो करते जाते थे। दावत में अच्छा से अच्छा खाना बने, 
आलोचना करने वालों की कमी नहीं रहती, विशेष रूप से वे 
आलोचना करते हैं जो कभी अपने घर दावत नहीं दते । 

बड़ा कड़ा कल्लेजा कर माता ने अपना एक जेबर बेज दिया 
था-पति के संस्कार के काये के लिए। वह विचारी एक-एक 


ऐसा-वसा धरे 


पाई अपनी बच्ची की शादी के लिये बचा रही थी पर पति 
सन्‍्तान से बड़ा होता है । 

उमिला के यहां भी सब कार्य समाप्त हुआ। एक दिन का 
अन्तर था। बड़ी कठिनाई से उर्मित्ा ने इतने दिन घर में बिता 
दिये थे। गर्मी की छुट्टियों मे भी वह एक साथ इतने दिन घर 
में नहीं रही थी । मां के न रहने से उसे अक्रेले डर भी लगता 
था। पत्नी के न रहने पर पुरुष का कुकाव अपनी कन्या पर 
बहुत अधिक हो जाता है। कई दृष्टियों से वह पत्मी की कमी 
पूरा करती है। भोजन, ग्रृहस्थी, देखभाल में । राधा बाबू उमिला 
के प्रति बहुत अनुरक्त हो गये थे | 

उर्मिला जो बाते करती थी, वह जहां की तहां रह गई' । 
उमिला भी सोचती कि उसकी माता अपना प्रश्न अधूरा छोड़ 
कर मर गई । उसे अपनी यह रक्षा कुछ अच्छी ज्ञगी। परेश के 
व्यवहार से वह दु खी था। पर उसने सोचा कि इसका कारण 
घरेलू परेशानी हो है। कभी-कभो वह यह भी सोचती कि अन्न 
परेश का पिता मर गया है। वह अधिक स्व॒तन्त्र होगा। यह 
भी कुछ अच्छी सी बात थी। उ्मिला ने निश्चय किया कि 
माता की तेरहवी के दूसरे दिन वह सहानुभूति प्रकट करने के 
बहाने परेश से मिलने जावेगी । 

दो पहर का समय था। परेश बाहर के कमरे में मन मारे 
बैठा सोच रहा था कि अब वह क्या करे। पढ़ाई तो छोड़नी ही 
पड़ेगी । बी० ए० पास कर चुका है। वकालत पास कर चुका है । 
एम० ०० की परीक्षा भे न बेठना ही ठीक होगा। आगे की पढ़ाई 
तो उसने इसलिय चालू रखा था कि जितने दिन जीवन की 
समस्या टलती रहे, आज़ादी रहे, उतना ही अच्छा है । वकालत 
कर नहीं सकता । मन नहीं ज्ृगत। । नोकरी की' तलाश करनी 
पड़ेगी । 


द्ध्ढं ऐसा-बैसा 


फिर उसने सोचा--क्षोग कदते हैं कि आजकल बिना 
सिफारिश नोकरी नहीं मितज्न सकती । जब तक कोई बड़ा 
आदमी पीठ पर हाथ न रखे, नोकरी कहां से मिलेगी। उसका 
किसी बड़े आदमी से परिचय नही है। उतनी बाते वह सोच 
रहा था कि पड़ोस के एक समाज सेवक वहा आकर बैठ भी 
गये, उसे पता न चला | वे भी चुपचाप बेंठे रहे । सोचते-सोचते 
घबड़ाकर उसके मुह से निकल पड़ा--'क्या करूँ भगवान ।! 

अब समाज सेवक बाल बेठे। धीरे-धीरे परेश ने अपनी 
चिन्ता उनके सामने प्रकट को | दु ख कह देने से बोफा हल्का 
हो गया। समाज सेवी बोले--'यह आपका भ्रम हे कि आज 
कल सिफारिश से ही नोकरी मिलती है | यह हो सकता है कि 
किसी एक व्यक्ति के हाथ में एक-दो जगहे हों तो वह मनमाना 
कर सकता है। पर, सिफारिश वाली भावना को मज़बूत किया 
है हम सावज्ञनिक कार्यकताओं ने । हम।रे पास ल्लोग सिफारिशे 
ज्ेकर आते है। हम झट हां? कर देते है। अगर काम हो गया 
तो बाहवाही लूटते हैं वरना सरकार या अधिकारी को गाल्ली दे 
देते है।! 

आपकी सूचना सही नहीं है। अभी उस दिन लोग बतला 
(रहे थे कि रामलाल जी की सिफारिश से राममोहन को पुलिस 
की सब इन्स्पेक्टर की जगह मिल गई । परेश ने अविश्वास के 
शब्दों मे कहा । 

'मे यह नहीं मानता । यह भी भूठ है। सन्‌ १६४८ के पहले 
उत्तर प्रदेश में सब इन्स्पेक्टर का जो चुनाव होता था, उसमें 
चुनाव बो्डे के अध्यक्ष डी० आइ० जी० (डिप्टी इन्स्पेक्टर 
जनरल) पुलिस को अध्यक्ष के नाते १०० नम्बर तक देने का 
अधिकार था| अब तो बोडे के पांचों मेम्बरों के अधिकार 
बराबर हैं। चुनाव के समय फेहरिस्त निकालकर अपने उस्मीद- 
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बार का नाम नहीं देखा जा सकता। सैकड़ों सिफारिशों में 
कितने नाम याद रहेंगे | यदि एक-दो नाम याद भी रहे तो एक 
मेम्बर पच्चीस से बीस नम्बर दे देगा। पर, शेष ने यदि पांच- 
पांच ही दिये तो ! रामलाल परीक्षा मे सफल हुआ होगा अपनी 
योग्यता से । हम ज्ञोग सिफारिश का वादा करके उस्सीदवार 
का आत्म विश्वास लुप्त कर देते हैं। 


परेश सर भ्रुकाये सुनता रहा । समाज सेवक मुद्दाशय कुछ 
देर चुप रहकर बोले--'१०० रुपये के ऊपर की हर एक सरकारी 
नोकरी बिना पब्लिक सर्विस कमीशन के सामने गये या चुनाव 
बोडे के सामने गये नहीं मिल सकती। लोगों का ऐसा अ्रम है 
कि पब्लिक सर्विस कमीशन पर भी सिफारिश चलती है। भ्रम 
का क्‍या इलाज है | अगर टेक से पता ल्गाओ तो मालूस 
होगा कि जिनकी न कोई सिफारिश न कोई पूछ है, वे ही 
सबसे पहले उतरते है। आवश्यकता है योग्यता की । सिफारिश 
की नही ।! 

परेश का आत्म-विश्वास बापस आ रहा था। अभी तक 
बह अपने को खोकर पराये का मुंह ताक रहा था। अब उसे 
ऐसा लगा कि वह अभी तक क्यों नहीं अपने को पहिचान 
पाया । 

समाज सेबक बोले, “तुम परीक्षा मे सदेव अव्वल नम्बर 
मारते रहे हो। अब क्‍यों घबड़ाशं हो। समाचार पात्रों में 
विज्ञापन देखकर सरकारी प्रतियोगिताओं में बैठो। डिप्टी 
कलक्टरो की परीक्षा भी होने बाली है | 

परेश के सामने प्रकाश दीख पड़ा । 


समाज सेवक उठते हुये बोले--'जीवन का सघष घबड़ाने 
से कठिन होता जाता है। परिश्रम से पहाड़ भी टूट जाता है 
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वे नमस्कार कर दरवाज़े की ओर बढ़े । परेश उठकर उन्हें 

बिदा दे रहा था कि उसके सामने उर्मिला खड़ी हो गई ! 
( १६ ) 

उर्मिला को देखते ही परेश के नेत्र ल्ञाल हो गये। अब यह 
दुष्टा यहां क्या करने आई है | मेरा ओर कुछ इसे क्‍या स्वाहा 
करना है । पर उमिला के नेत्र तरत्न थे। उनके प्यार के साथ ही 
परेश की विरक्ति के प्रति बेदना थी। ख्री के-युवक के-प्यार में 
स्वार्थ या 'स्वाथं का सयोग नहीं होता । उसमे 'शर्तें! नहीं 
होती | पुरुष ख्री की तुलना मे कही अधिक स्वार्थी होता है। 
उर्मिक्ञा ने उस परेश को आज १४ दिन बाद देखा है, जेसे बिना 
देखे उसका एक दिन नहीं बीतता था। 

वह जब घर से चली थी, उसे बड़ा संकोच हो रहा था । 
पिता ने कोइ आनाकानी नहीं की। बिचारे का पिता मर गया 
है, जरूर देख आओ । पर उर्मिल्ा सोच रही थी कि उसकी 
(परेश की) माता से शायद पहले सामना पड़ेगा। यों तो बह 
माता को चाची जी कहती थी | पर, चाची जी उसका परेश से 
मिल्ञना अनुचित तो नहीं समम्केगीं। पर, प रेश सामने ही पड़ 
गया । उसकी एक कठिनाई दूर हुई । 

परेश ने कठोर पर घबड़ाये स्वर में पूछा--'कहिये ! 

उम्मिला ने इस 'कहिये' मे इतने अनादर का पुट पाया कि 
वह चोक उठी । फिर भी, वह संयत भाव से बोलो---देखने को 
जी चाहता था |! 

ज्ञिस परेश को वह 'तुम” से अधिक आदर न दे सकी थी, 
आज अनायास उसने “आप? का उपयोग किया । 

हे (८ बे की ० 

परेश रुखाई से बोला,--'में ठीक हूँ। जीवन में यह सब 
लगा ही रहता है। आपकी विपत्ति में मेरी हादिक सहानु- 
भूति है 
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वह्‌ उठ खड़ा हुआ | जैसे, उमिला से और कोई बाते ही 
नहीं करनी हैं। उमिला बैठी रही। उसके मन में ऑधी उठ रही 
थी। वह परेश को अपने नेत्रों मे भर लेना चाहती थी । अपमान 
ही सही-पर क्या पिता की मृत्यु उसे इतना निठुर बना देगी । 

जब उमिला न उठी तो परेश के दिमाग का पारा और ऊपर 
चढ़ा । उसने क्ु'मलाकर पूछा--'कहिये, ओर कुछ कहना है १ 

उमिला का चेहरा तमतमा उठा । यदि परेश के नेज्रीं पर पदों 
न पड़ा होता तो वह स्पष्ट देख लेता कि इस तमतमाहट से 
उसका सोन्दर्य कितना बढ़ गया है। अपमान तथा ग्ज्ञानि से 
उसके नेत्र डबडबा आये। बड़ी कठिनाई से वह अपने को 
सम्हाल् पा रही थी । उसने खड़े होते हुये इतना ही पूछा-- 
आप मुझसे नाराज़ हैं, न जाने क्‍यों! में नही जानती मैंने 
तुम्हारा कया बिगाड़ा ।! उसके भुख से 'तुम”? निकला | वह उत्तर 
की प्रतीक्षा मे चुप हो गई । 

परेश बरस पड़ा--'मेरा स्स्व नष्ट करके पूछती हो कि 
मेने कया बिगाड़ा है। तुमने मेरा सबेनाश कर दिया । 

भैने--! उमिला का मुँह खुला रह गया। 

परेश कहता गया--“पिता जी को ले बेठी । खा गई | अब 
मेरी माता बची हैं| क्या उनको भी ले जाने के लिये आई है !' 

उर्मिज्ञा पर वज्ञ गिर पड़ा। बह फिर बेठ गई। उसने 
अपनी सुन्दर आंखे फाइकर पूछा--'मेने क्या किया भगवान ! 

परेश जेसे उस पर हमला करते हुये बोल्ला-- “तुमने - तुमने ! 
हड़ताल किसके लिये हुई । 

उर्मिला अब समभी । उसके नेत्रों से लगातार बषों हो रही 
थी । परेश उत्तेजित होकर कमरे में घूम रहा था। सिसकते- 
सखिसकते उर्मिल्ा उठी। उसके मुख से बोली भी नहों निकल 
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रही थी। फिर भी, बड़ी कठिनाई से उसने कहा-- तुमने मेरा 
पत्र मनोहर को क्‍यों दे दिया ।! 

परेश चोक उठा 'मैमे । मेने मनोहर को दिया! यह 
तुमसे किसने कहा !! 

प्रोफेमर साहब नेः--उमि ता धीरे से बोली । 

अब परेश बैठ गया । उसके मस्तक पर पसीना आ गया। 
प्रोफेसर नेऐसी भूठ बात क्‍यों कह दी ! उसका क्या स्वार्थ था 
इस बात में | उसका द्मारा कई तरफ दोड गया । 

उधर उममिला जोर से पूछ रही थी-- 'बो लिये !? 

परेश उठा | उसे अनायास उर्मिलला के ऊपर क्षण भर के 
लिये दया आ गई । उसने नर्मी से कहा--'यह सब मूठ है। 
पत्र प्रोफेसर के पास है। वह मेरे कमरे से चुरा ले गया था | 

परेश फिर चुप हो गया । उमिला ने भरपूर नेत्रों से उसकी 
ओर देखा । परेश सर नीचा ही किये बैठा रहा। उमिला ने 
द्रवाजे के पास पहुँच कर आदर होकर कहा--अच्छा, में जा 
रही हूँ / 

परेश ने सर उठाया। उमिल्ञा चल्नी गई थी । उसका पुराना 
प्रेम, पुरानी ललक फिर उमड़ रहो थी। उसका जी भीतर से 
कचोटने लगा । उरमिला ओर कुछ देर वहा खड़ी रहती तो उसे 
अच्छा लगता । उसका जी चाहा कि दोड़ कर उर्मिल्ञा को वापस 
बुला ले । पर-- 

इतने में ही उसकी युवती बहन भागती हुईं आई । "भैया, 
ऊपर चल्नो, अम्मा को क्‍या हो गया !! 

परेश घबड़ाकर मकान के ऊपर वाले हिस्से पर पहुँचा । उसकी 
माता बुरी तरह से बिलख रही थी | बिलखना तो उसका नियम 
बन गया था | पर, इस समय के विल्लाप में बड़ा ददे था। सुबह 
तड़के से ही उसके सर में तथा नेत्रों में घोर पीड़ा हो रही थी । 
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पर, अधिकांश भारतीय स्त्रियों की तरह दवा करने से उसे परहेज 
था। परेश ने कहा था कि दवा ले आऊँ पर उसने मना कर 
दिया। बेटी सर दबा रही थी कि उसकी माता के नेत्र यकायक 
बहुत लाल हो गये ओर फिर कुछ क्षण में उनमें प्रकाश ही नहीं 
रहा | नेत्रों की ज्योति जानी रही | मां बेटी चीख पड़ी | 

परेश के कुछ समझ में ही नहीं आया कि क्‍या करे। 
डाक्टर को धर बुलाने के लिये पेसा न था। वह रिक्शा ले आया 
ओर माता को बिठाकर अस्पताज्न ले गया। जिस डाक्टर ने 
उसके पिताजी का इलाज किया था, उन्हीं की ड टी थी | 

डाक्टर साहब ने . परीक्षा ली। उनका चेहरा उत्तर गया। 
अंग्रेज़ी मे बे परेश को सममाने लगे ताकि उसकी माता न 
समभ सके | सारांश में उन्होंने बतल्लाया कि मस्तिष्क पर रक्त- 
चाप इतना बढ़ा कि भयह्कुर सर द॒दं होने लगा। नेत्रों मे खून 
उतर आया है। किसी विशेषज्ञ से विकित्सा कराई जाय, पटना 
या कल्कत्ता मे, सम्भव है ठोक हो जाबे। तुरन्त कुछ दवा वे 
देगे । सुई भो लगाबेगे। डाक्टर साहब ने आगे कहा--आंखों 
के विपय में हमारा देश बढ़ा दुखी है। इस देश में लगभग 
पांच लाख अन्धे है जिनमे लगभग आधे तो इसलिए अन्धे हो 
गये हैं कि उनकी चिकित्सा न हो सकी। संसार भर में जितने 
अन्धे है उनका पांचवां हिस्सा भारत में है। इतने अन्धे हमारे 
लिए बड़ी भारी समस्या बन गये हैं । 

परेश को ससार या भारत के अन्धे नहों दिखाई पड़ रहे 
थे । उसे अपनी माता की चिन्ता थो। अस्पताल मे ही बेठे-बेठे 
उसके मन में ध्यान आया--यह उमिला मेरे जीवन का सबसे 
बड़ा अपशकुन है। यदि यह न आती तो यह दुघटना भी न 
होती | उसकी माता ने सुई लगवाई। दद कुछ कम हुआ । पर 
नेत्रों मे ज्योति नहीं थी। सामने अन्धेरा देखकर उसका जी 
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इतना घबड़ा रहा था कि वह कुछ व्यक्त नहीं कर पाती थी | जी 
चाहता था कि सर पीट ले । 

पति चला गया, वह लुट गई । आंखें चल्ली गई'--बह नष्ट 
हो गई। अब उसके जीवन में बचा ही कया है। अब वह कुछ न 
देख सकेगी | परेश की बहू का मुह नहों देख पायेगी | दामाद 
का मुख नहीं देख सकेगी। जब परेश का हाथ पकड़कर उसकी 
माता अस्पताल से निकली, दया से, करुणा से, मां के प्रति 
ममता से परेश का दिल भर आया । उसने सोचा- पिताजी ने 
इसी अस्पताज़ मे कहा था--'में ऐसा वैसा क़ड़का नहीं हूँ / 
मैं अपनी माता की सेवा करके यह साबित कर दूँगा। में 
अपनी माता के नेत्र वापस ले आर्डेगा । 

( २० ) 

उर्मिज्षा कैसे घर पहुँची, बह या हम कोई नहीं कह सकता । 
किसी प्रकार वह घर वापस आइ। पिताजी से उसने दो-चार 
शब्द परेश के दुख के बाबत कहे। अपने कमरे में चली गई 
ओर तकिये पर सर रख कर जी भर कर खूब रोइ। रोने से जी 
हल्का होता है। उसका जी हल्का नहीं हुआ | तरह-तरह को 
भावनाये उसके दिल में उठती रहीं, वह सोचतो जाती थी, रोती 
जाती थो। 

शाम होते-होते वह कमरे के बाहर निकली | माता के मरने 
के बाद चूल्हा-चक्की उसे ही सम्भालना पड़ा था और अब बह 
कुछ सीख-समम गई थी। बिना मन के वह चोके में घुसी ओर 
पिताजी के लिये भोज्नन बनाने मे लग गई। फिर भी नेत्रों से 
ऑसू टपक ही पड़ते थे | 

पिता जी को भोजन कशते हुए उसने बड़े प्रेम से उनसे 
कहा--“बाबू जी, में अब पढ़ाई बन्द कर दँगी। आपकी सेवा 
करूंगी ।? 
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राधा बाबू का कोर उनके गले में अटक गया। पानी से 
प्रास को गल्ले के नीचे ढकेलते हुये उनके नेत्र छलछल्ा आये। 
पत्नी के बाद उनका अब झोर कोन था--बेटी । सोचते थे कि 
किसी प्रकार उसकी पढ़ाई समाप्त कर नगर में ही किसी से 
ब्याह देगे । घर जमाई रख लेगे। उम्मिला को अच्छे काम में 
लगा देंगे | बेटो का परिश्रम तथा घर-ग्रहस्थी में लग जाना उन्हे 
बड़ा अच्छा लगता था। उन्हे उस पर दया भी आती थी | 

बेटी पराये घर की थाती होती है। माता उसे बचपन से 
ही जीवन की यात्रा के लिये तैयार करने की धुन मे ल्ग जाती 
है। उसे अपना जीवन सामने रखकर बेटी को तैयार करना 
पड़ता है। पर पिता की ममता अधिक होतो है। वह अपमे 
जीवन संधर्ष की बाते सोचकर अपने बेटे को तैयार करता है 
पर बेटी को अपने सामने सुखी रखना चाहता है। ससुरात्र 
जायेगी, जो चाहे करे। पर उसके सामने तो आराम से रहे । 
प्राय: पति-पत्नी में बेटी के मसले पर विवाद भी चल्नता 
रहता है । 

राधा बाबू कभी कभी सोच बेठते थे कि अपनी पत्नी को 
खो बेठे | बेटी को केसे सुखी रखे | वह कालेज चल्नी जावेगी तो 
उनकी ग्ृहस्थो का क्या होगा। पर, यह भी सोचते थे कि उसे 
जाने दे । अपने स्वार्थ भे उसका भविष्य, उसका सुख क्‍यों 
भिंगाड़े । अब उनकी बेटी ही उनके प्रश्नों का उत्तर दे रही है । 
उनसे इतना ही कहते बना--बेटा, जो उचित समझो करो । 
पर एक साल की पढ़ाई क्‍यों खराब करती हो ॥' 

मुझसे अब न पढ़ा जावेगा। में नोकरी करूँगी। मे सदेव 
आपके पास रहूँ,' कहते कहते उमिला फूट फूट कर रोने लगी , 

राधा बाबू स्पष्ट समझ गये कि उसका तात्पये है कि बह 
विवाह भो नहीं करेगी ! वे कुछ न समझ सके कि ऐसा निश्चय 
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क्यों किय। जा रहा है । उन्हे इस निश्चय के प्रति पत्नी का त्याग 
ही दिख पड़ा | वे पृचकार कर बोले--'पढ़ाई को जी न चाहे, 
बन्द कर दो | अभी पूरा जीवन पड़ा है। नोकरी की भी अभी 
क्या चिन्ता है| में तो हूँ | हां, कोई अच्छा लड़का देखकर तेरे 
हाथ पीले कर देगा ओर जमाइ को घर में रख लू गा । 


उमिला का जी धक धक होने लगा। वह परेश को प्यार 
करती है | मरेश उसे ठुकरा सकता है। वह नहीं । वह किसी 
ओर का हाथ न पकड़ेगी। उसने हृढ़तापृबक, संकोच छोड़कर 
कद्दा--'में केबल आपके पास रहूँगी । 

राधा बाबू का जी दु:ख रहा था । वे अधिक भोजन भी न 
कर सके । राधा बाबू अपनी पत्नी की भी बुरी आदत जानते थे 
कि अधिकांश गम्भीर तथा परेशानी की बातें केवल भोजन के 
समय ही होती थीं। शायद्‌ भारत की बहुत बडी संख्या की 
नारियों मे यही अवगुण है। शायद यह इसलिये है कि उनको 
अपने पति से परासश करने का कोई निश्चित अवसर नहीं 
मिलता । उर्मिज्ञा ने कुअवसर इतनी बड़ी चचो छेड़ दी थी। बे 
अधिक बोल भी न सके | सोचते सोचते थाल पर से उठ गये । 


उमिला रात भर सो न सकी । मन में तूफान जो था। सखबेरे 
उठी | पिता जी के लिये जल्दी से भोजन बना कर होस्टल से 
अपना सामान लेने चल पड़ी । जब वह होस्टल में अपना सामान 
बटोरने लगी, उसकी सहेलिया आ गई' । सभी उसके दुःख से 
दु'खी थीं। उसकी बिदाई से सभी को मार्मिक पीड़ा हो रही 
थी | अपनी सहानुभूति में वे ओर कुछ न कह सकी, केवल 
इतना ही कि उसका सामान बंधवाने मे सहायता देने लगी। 
उम्मिला बड़ो भल्ती लड़की थी। बड़ो सरत्न-स्वभाव की, नेक, 
मिलनसार, हँस मुख ओर काल्लेज के खेल-कूद, नाच, नाटक, 
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सब में बह उत्साह से भाग लेती थी | उसके चले जाने से सब 
को एक सूनापन का अनुभव हो रहा था। 


बड़ी शान्ति से उमितल्ञा सब काम कर रही थी। कोई 
उतावल्ापन था ही नहीं। सामोन बांध कर वह सीधे प्रोफेसर 
साहब के घर जा पहुँचो। द्रवाजे पर पदी पड़ा हुआ था। द्वार 
खुले थे। राधा के चले जाने के बाद केवल अपनी कक्षा में पढ़ा 
कर वे घर चले आते ओर फिर कहीं न जाते। धीरे-धीरे लोग 
राधा का लापता हो ना भी भूल रहे थे। किसको इतनी अवकाश 
है कि संसार की सब विपत्तियों को याद रखे । 


उमिला को भीतर से कुछ आवाज़े आती सुनाई पड़ी । बह 
द्वार पर ही, ज़रा कोने में होकर ठिठक गई | 


प्रोफेसर साहब अपनी पत्नी को समभा रहे थे--'समय 
बहुत बदत्त गया है। अब विवाह का वह पुराना महत्व नहीं 
रहा। तुम व्यथं बहुत सोचती हो । सोवियट रूस ओर चोन में 
युवक युवतियों का सम्बन्ध एक दम स्व॒तन्त्र कर दिया गया है । 
विद्यार्थी जीवन वहां का जेसा अष्ट है, वह हमारी कल्पना के 
परे है, पर वे लोग उसे बुरा नहीं मानते। मेने कम्यूनिस्ट 
समाचार पत्र नोवा कल्चरा? मे पढ़ा था कि “अब वह जमाना 
द्‌ गया जब पुरुष ओर ख्री एक का हाथ पकड़ कर जीवन भर 
निबाह देगे | कम्यूनिस्ट देशों मे विवाह यदि धामिक रीति से 
हुआ ओर सिविल मेरिज कानून से न हुआ तो नाजायज्ञ 
सममा जायेगा । पोलेण्ड, बलगेरिया हगरी आदि से नाजायज्ञ 
बच्चों को उनके संसार मे आने के पूर्व ही अन्त करना ग़ेर 
कानूनी नहीं है अब । 


उनकी पत्नी बीच में कुछ टोकती जाती थी पर उनकी बात 
उर्मिल्ा को सुनाई नहीं पड़ती थी। प्रोफेसर साहब ने स्पष्ट कहा, 
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“हमारे देश में भी तज्लाक कानून बन गया। धामिक रोति के 
विवाह को यह सरकार भले ही न बन्द करे, कोई ओर सरकार 
कआ्रायेगी जो अधिक उन्नत होगी, वह समाप्त कर देगी । आखिर 
स्व॒राज्य के बाद से हमारे मुल्क मे २५०० नये क़ानून बने हैं । 
उनमे एक ओर जुड़ जावेगा । पचचर्षीय योजना के कारण शहर 
के रहने वालों की आमदनी बढ़ रही है। हमारे प्रदेश की विधान 
सभा मे मुख्य मनन्‍्त्री डा० सम्पूणोनन्द जी ने २६ द्सिम्बर, १६४७ 
को कहा भी था कि सन्‌ १६४८-४६ में की शहराती व्यक्ति की 
आमदनी ४४५६ रुपया वार्षिक का ओसत था। १६४७ में ७४४ 
रुपया हो गया | अब ऐसी दशा में आदमी के जीवन का स्तर 
ऊँचा होगा तो विचार का स्तर भी ऊँचे उठेगा ही । 


'तब देश नष्ट भी हो जायेगा। जब चालचलन ही खराब 
हो जायेगा तो रुपया पेसा लेकर क्‍या होगा। में कुछ नहीं 
जानती । राधा बाबू ने हमारे मुख में कालिख पोत दी / 


उर्मिला ओर अधिक बाहर न ठहर सकी। प्रोफेसर के व्या- 
ख्यान पर उसे क्रोध चढ़ आया था | कमरे में पेर रखते ही उसने 
प्रोफेसर से कड़े स्वर भे कहा--'मेरा पत्र लाइये | में कालेज जा 
रही हूँ ॥। 

पति-पत्नी दोनों उठकर खड़े हो गये। प्रोफेसर का चेहरा 
उतर गया। वे आश्चय से बोले--'कैसे पत्र !? 


'मेरा पत्र, परेश के नाम, मुझे अब कोई शम नहीं है । 
प्रोफेसर ने अपनी पत्नी की ओर देखा। पत्नी को क्र्र 
आंखें उ्मिला पर गड़ी थीं। उसके लिये उर्मित्रा 'सोतः थी-- 


उसके पति का चरित्र बिगाड़ने वाली | क्‍या इसी रूप पर थे 
रीमे हैं 
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प्रोफेसर की पत्नी उर्मिज्ञा की ओर बढ़ी। प्रोफेसर कुछ 
सोच न सके कि क्या कहे उर्मिला सम्भल् भी न पाई थी कि ज़ोर 
का एक तमाचा उसके गाल पर पड़ा। वह तिल्मितल्ना उठी | 
प्रोफेसर की पत्नी उसे लडखड़ाते देखकर एक धू'सा उसको ओर 
दे बेठी । घूसा नाक पर पड़ा ओर उर्मिला की नाक से खून 
बहने लगा । > 

प्रोफेसर की पत्नी क्रोध में भयावनी हो रही थी। उसने 
चिल्लाकर कहा-'मेरा घर सत्यानास करने आट है डायन ।? 


बाहर कोई सवारी रुकीं। बाल बिखराये, बदहवास-सी 
राधा कमरे में दाखिल हुई ओर अपनी मां से चिपटकर रोने 
ज्ञगी । उमिला की साड़ी का एक हिस्सा रक्त से तर हो चुका 
था! वह अपनी नाक दबाये बैठी थी। फश पर। राधा ओर 
उसकी माँ का चिपट कर एक दूसरे से रोना देखकर वह अपना 
दुख भूल गई थी। प्रोफेसर से इतना भी नहीं हुआ कि पानो 
ला दे ताकि वह नाक ओर हाथ धोले। वह एक दम सकते मे 
खड़े थे। 

बाहर तांगा वाला चिल्ला रहा था--“किराया दो, सामान 
उतारो / कोई सुन नहों रहा था। दो-चार मिनट में मालकिन 
की रुलाई सुनकर नोकर दोड़ आया था। पर, इसी समय दोनों 
हाथ से तांगे पर का सामान उतारे मनोहर कमरे में दाखिल 
हुआ । उसने पूछा--'इतना ही सामान है न! मेने सब देख 
लिया ।! 

कोई कुछ न बोला। मनोहर ने उमिला को जिस दशा में 
देखा वह अवाक्‌ रह गया। कुछ सोचकर वह बाहर निकला। 
तांगे वाले को पैसा देकर भीतर आया। नोकर से बिना कुछ 
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कहे वह मकान के भीतर चल्ला गया। एक लोटा पानी उसने 
उर्मिला के सामने रख दिया ओर बिना किसी से कुछ कहे कमरे 
के बाहर चला गया | 

राघा माता से चिपक कर रो रही थी। रो रो कर बह कहती 
जाती थी -'मां, मुझे माफ करो | में मुंह में कालिख लगा आई। 
में किसी काम की न रही । विनोद निहायत चाण्डाल निकला। 
में अपना जेवर वगैरह बेचकर जब कंगाल होने लगी तो एक दिन 
वह मेरा बचा-खुचा रुपया लेकर चम्पत हो गया। पता भी न 
चला | में फिल्‍म वालों के दरवाजे पर भटकती, ठोकर खाती 
रही। बहुत से उसमें बड़े गन्दे लोग हैँ। मुझे नोकरी भी न 
मिल्नी । कान के फूल बेचकर में वापस आ सकी ।? 

फूट फूट कर रोते रोते बह यह सब कह गई । प्रोफेसर 
बहुत अप्रतिम हो रहे थे। अपनी लड़की के दुख, उसका परिणाम 
आदि से उतना नहीं जितना कि इसके कि सब उर्मिल्षा के सामने 
हो रहा है। उमिला सब सुनती जाती थी और लोटे के पानी से 
अपनी नाक का रक्त भी धोती जाती थी । 

राधा का ध्यान उमिला की ओर गया । वह चोंक कर बोली- 
अरे उमिला | कया बाबू जी के पास रहने लगी ! इसी की चाल 
ने मेरा दिमारा खराब किया !? 

अब उर्मिला ओर न सह सकी। रक्त बह जानेसे वह कमजोरी 

का अनुभव कर रही थी । फिर भी किसी प्रकार उठी ओर उसने 
अपनी साड़ी का रक्त से सना हिस्सा ढकने का प्रयास किया। 
वह कमरे के बाहर हो गई । 

जाते समय उसने सुना--राधा की माता कह रही थी-- 
'ज्ञाय सतध्ष्यानाशिनी ।! 

उर्मिला रोना चाहती थी। सिर धुनकर रोना चाहती थी। 
पर उसके कमरे में सहेलियां, सहपाठिनी लड़कियां उसका 


ऐसा-वेसा 8७ 


सामान ठोक कर रही थीं | एक लड़की इस चिन्ता में थी कि वह 
कुछ सामान छोड़ जाय तो उसका काम चले | एक यह सोच रही 
थी कि यह कमरा अच्छा है। में इसमे चली आरँगी | उर्मिला 
ने अपनी चोट लगने की कहानी गढ़ कर रक्त का कारण समझा 
दिया । जल्दी से साड़ी बदली ओर दूसरे दिन सामान उठा ले 
जाने का विचार प्रकट कर जल्दी से वहां से चत्न पड़ी । 

वह ज्यों ही अकेले हुईं, उसका जी डूबने लगा। उसे 
अपनी माता की बड़ी-बड़ी आंखे उससे यह अन्तिम प्रश्न करते 
दिखाई पड़ीं--'क्यों उर्मिज्ञा !? 

हां, क्यों उमिला ! तुमने क्‍या किया | तुम अब कहां 
जाओगी । क्‍या करोगी । तुम्हारे पिता ने अभी तक तुमसे नहीं 
पूछा कि क्यों उर्मिला ! इतनी बाते हो गई' पर उनके कान तक 
क्या कुछ न पहुँचेगा । परेश यदि उसे अपना ल्लेने को तैयार 
होता तो यह सब कुछ न होता। उसने डसे दुष्टा कहा | प्रोफेसर 
की पत्नो ने डाइन कहा। राधा भी अपनी मां की आवाज़ में 
'सत्यानाशिनी” कह रही थी । मनोहर ने उसका पत्र पढ़ लिया 
है। अब--क्यों उमिल्ा ! 

उर्मिज्ञा अन्धी, बहरी बनी सड़क की पटरी पर चल्नी जा 
रही थी । आखिर उसका ध्यान खिचा। राधा को भ्रष्ट करने 
वाला विनोद पुकोर रहा था। 

(क्या है ९? डपट कर उमिला ने पूछा | विनोद उसके सामने 
श्रा गया । शाम हो चल्नी थी | कालेज से शहर जाने वाली सड़क 
पर सन्नाटा था । 

विनोद ने प्रेम पूजवंक पुछा--“कैसी तबीयत है। प्रोफेसर से 
कैसा निभ रही है ! 

उर्मिज्ञा इस समय आपे से बाहर थी--तुम कोन होते हो 
मुझसे बाते करने वाले !' 


श्द ऐसा-वबेसा 


“वाह डियर, में कोई नहीं । बड़ी कठिनाई से तो उस राधा 
नागिन से जान छुड्टा कर भांगा हूँ। वह तो मेरे गले पड़ गई 
थी । आजकल की लड़कियां भी क्‍या तमाशा होती है।! 


'शरम नहीं आती मुझ से बातें करने में । तुम लोगों ने 
अपना जीवन नष्ट करने के साथ हमारा जीवन नष्ट कर दिया 
है। तुम्हारे मां-बहिने नहीं हैं ।? 

अच्छा' आप नेता बन रही हैं ।--कहते हुए विनोद ने 
उमिला का हाथ पकड़ लिया। 

जितनी ज्ोर से हो सका उर्मिला ने उसे तड़ातड़ चपले जड़ 
दी-- तुम हो पुरुष, एक लड़की का हाथ पकड़ते शम नहीं 
आती । 


विनोद ने कभी किसी लड़की के हाथ से मार नहीं खाई 
थी | उसके पुरुषत्व के विरुद्ध यह इतना बड़ा अनादर था कि बह 
सहन न कर सका | उम्मिला ऐसी दुबंल लड़की को पिटते-गिरते, 
चोट खाते कितनी देर लगती थी।। एक बार वह पिट चुकी थी। 
दुबारा मार खाकर वह जमीन पर गिर पड़ी । सड़क की पटरी 
का किनारा पत्थर से जड़ा हुआ था । उसका सर फट गया। 


वीर विनोद !! उसने उस बिचारी को वहीं छोड़कर चुपचाप 
भागने का प्रयत्न किया .पर दो मज़बूत हाथों ने उसे कसकर 
पकड़ लिया । काल्नेज के हिन्दी के अध्यापक प्रोफेसर जनादेन 
नित्य सायंक्राल्ल दो-चार मील घूमने जाया करते थे । उन्होंने 
विनोद को पकड़ते हुये कहा--'क्यों रे बदमाश ! इस बिचारी 
को क्यों पीट रहा है ! यदि कोइ तेरी बहन को इसी तरह पीटता 
तो तेरे दिल पर कैसी गुजरती ! 

विनोद ने प्रोफेसर जनादेन को भी दो-चार हाथ लगाना 
चाहे | किन्तु, जिस विद्यार्थी ने अपनो जवानी में सिगरेट-पान 


ऐस!-बैसा 8६ 


दुराचार से ही खेलना सीखा हो उसके एक सदाचारी प्रोफेसर 
के समान शक्ति नहीं हो सकती। इतनी ही देर में दो-चार 
अध्यापक और आ गये । उमिक्ला को अस्पताल पहुँचाने का 
प्रबन्ध हुआ । घिनोद को ल्लोग थाने पर ले चले | 


प्राय: यह सभी महिला रोगियों का अनुभव है कि महिला 
रोगी का जितना अच्छा प्रबन्ध मरदाने अस्पताल में होता है, 
महिला अस्पताल्न भे नहीं। महिला महिला के प्रति न जाने क्‍यों 
उदासीन रहती है। उमिला को चोट आई थी, घातक नहीं | होश 
में जल्दी आ गई । राधा बाबू अस्पताल पहुँच गये थे । वहां का 
प्रबन्ध देखकर वे अपनी बच्चीं को घर लिवा गये । दुबंल उमिल्ा 
ट पर गिर पड़ी । 


रात ज्यादा बीती थी कि मनोहर आ गया। राधा बाबू 
उदास नीचे बेठे थे। वे इस समय इतने दुखी थे कि एक साधा- 
रण परिचित नवयुवक को अकेले मिक्ने से रोकना भी नहीं 
चाहते थे । मनोहर उमिला के कमरे में चल्ला गया । 


( ए२ ) 

उर्मिज्ञा खाट से लग गइ। मन का, शरीर का, घाव का 
बुखार एक साथ उसे त्र॒स्त कर रहा था। उस रात को जब 
मनोहर उसके कमरे भे आया था, उसके नेत्र आधे खुले, आधे 
द्‌ थे। मनोहर को सामने देखकर उसका जी चाहा कि उसे 
कमरे से निकाल दे । उसी ने तो उसका पत्र पढ़ लिया है! पर 
मनोहर से कुछ कहने के पहले भी वह बड़ी नर्मी से बोला-- 

'उर्मिला बहन !! 
गाज तक कालेज के किसी छात्र ने उसे 'बहन! कहकर 
सम्बोधित नहीं किया था। आज तक किसी छात्र ने अपने 
नेत्रों में बहन की भावना भर कर उसकी ओर देखा तक न था। 


१०० ऐसा-बैसा 


लड़कियों आँख पहचानती है। उमिला के कोइ भाई न था। 
उसे 'बहन' शब्द बड़ा मधुर लगा। उसने अनायास कह दिया-- 
'क्या है भदया ! 

मनोहर को रोमाश्व हो आया। वह खाट के पास खड़ा 
होकर बोला--'चिन्ता मत करो | ठीक हो जाओगी । सब कुछ 
ठीक हो जावेगा | हां, मुझे कुछ देना है-? कहकर उसने उमित्ना 
का पत्र (परेश के नाम) उसके हाथ पर रख दिया | 

उ्मिला उसके मुख की ओर देखती रही । 

मनोहर ने उस पत्र की कहानी सुनाते हुये कहा--पमुमे 
ऐसा लगता है कि इस पत्र के बारे में तुमको ओर परेश को 
काफी उल्मन है। में इसे वापस करने की सोच रहा था। 
आज तुम सामान लेकर होस्टल से जाती, में इसे दे देता । पर 
दूसरा ही कार्ड हो गया । विनोद को कल जेल भेज दिया 
जावेगा । में प्रोफेसर साहब से बाते कर आया हूँ। राधा भी 
मुकदमा दायर करेगी | ऐसे मामलों मे समाज का भय छोड़कर 
पतित को दण्ड देना होगा | तुम लोगों पर कोई ऑँच न आने 
पायेगी 

कुछ देर चुप रहकर वह फिर बोल्ला - 'मे सोचता हूँ कि यह्‌ 
केसे विश्वास दिलाऊँ कि मैने इस पत्र को पढ़ा नहीं है । पर 
मेरा भगवान साक्षी है। मे किसी अन्य का पत्र नहीं पढ़ता। 
मुझे ऐसा लगा कि इस पत्र के पाने से तुम अधिक स्थिर होगी। 
अतएव इसी समय में चला आया ।? 

उम्मिला एक टक उसकी ओर देखती रही | सचमुच में यह 
साधु है। ऐसे हो विद्यार्थी भारतीय विद्यार्थियों का मस्तक ऊँचा 
किये रहते हैं। मनोहर पूछ रहा था--'मेरी बातों पर विश्वास 
करोगी ! 


ऐसा-बेसा १०१ 


उमिला ने कहा--“अवश्यः--ओर फिर ज़रा देर में बोली- 
'भेया, परेश बाबू से सब हाल बता देना |? 

मनोहर चोका-कुछ समझ भी गया। 

उस रात उमिला को बड़ी अच्छी नींद आई। पर मनोहर 
को नींद न आई। उम्मिला ने यदि परेश को पत्र का समाचार 
बतलाने के लिये कहा था तो अवश्य कोई बात होगी । वह शीघ्र 
ऐसा करे--क्या बात होगी ! एक पत्र का इतना महत्व हो गया | 
क्या इस पत्र से ओर परेश की नाराजगी से तो कुछ सम्बन्ध 
नहीं है 

वूसरे दिन, दिन चढ़ते बह परेश के घर पहुँचा। प्रोफेसर 
अनादन बेठे थे। मनोहर को देखकर परेश की भाहों में कुछ 
बल अवश्य आया। प्रोफेसर जनादेन कह रहे थे कल शाम की 
घटना । उर्मिला का पिटनां। परेश छउद्विग्न हो रहा था। उसे 
चोट लग रही थी । उमिला का शरीर, हाथ पैर ही सही, किसी 
ने, किसी अन्य ने स्पर्श किया ओर उसे पीट तक दिया यह 
उसे अच्छा नहीं क्लगता था । उमिला से उसे विरक्ति थी, पर 
इतनी अधिक तो नहों थी कि वह उमिला का इतना संकट 
चुपचाप सुने | ओर, यह सब मनोहर के सामने कहा जा 
रहा था। 

प्रोफेसर जनादेन कह रहे थे--'जिसे देखिये वही आज के 
विद्यार्थियों से यह अनुरोध कर रहा है कि वे अपना चरित्र 
निर्मोण करे | डा० सम्पूणोनन्द मुख्य मन्त्री ने लखनऊ मे छात्रों 
से २८ जनवरी (१६४५८) को कहा है कि विद्याथियों को सेनिक 
शिक्षा इसलिये दी जा रही है कि वे अपने देश की रक्षा करे 
तथा अपने चरित्र का निमोण करें । लखनऊ विश्वविद्यालय मे 
दीक्षान्त भाषण देते हुये बिहार के गवनर डा० जाकिर हुसेन ने 
कहा है कि चरित्र का मिमोण आवश्यक है तथा शिक्षा ऐसी हो 


१०२ ऐसा-बैसा 


जिसमे उत्पादन शक्ति हो !! शिक्षा स्वय॑ एक विशद्‌ उत्पादन 
है। यदि हम सचमुच विद्यार्थी बने तो कोई किसी की उन्नति 
रोक सकता है। तुमने आज पढ़ा कि नहीं कि सन १६४७ मे 
लखनऊ विश्वविद्यालय से ही ३१८८ विद्यार्थी-छात्रायें बी० ए० 
आदि पास करके निकले हैं। इनमे ८०० लड़कियां हैं। पिछले 
साल ६६६ ही थीं। कुल्ल सफल छात्रों में से बी० ए० पास करने 
वाले ६६०, बी० एस० सी० ४६६, बी०कॉम० ३०१ तथा वकालत 
पास करने वाले ३३३ हैं ओर ४३२ एम० ए० और १२६ एम० 
एस० सी० पास होकर निकले है। प्रदेश में पांच विश्वविद्यालय 
हैं। यही ओसत सब जगह का होगा। हां गोरखपुर विश्व- 
विद्यालय अभी नया है। क्या इतने छात्रों तथा छात्राओं मे दस 
प्रतिशत भी चरित्र तथा शिक्षा में, विद्या तथा देशभक्ति में दक्ष 
तथा योग्य हैं | यदि हों तो इस देश का भविष्य कितना उज्जवल 
ही जायगा ।! 

मनोहर बीच में बोल उठा--इसकी जिम्मेदारों किस 
पर है! 

प्रोफेसर जनादन ने शान्तिपूवक कहा--'हम पर, तुम पर, 
सब पर जिम्मेदारी है | यदि हम अध्यापक केवल इतनी भावना 
छोड़ दे कि हमें पढ़ाने का पेसा मिलता है, इसलिये पढ़ाते हैं 
तथा विद्यार्थी यह भावना छोड़ दे कि परीक्षा इसलिये पास करनी 
है कि नोकरी मिलेगी तो हम दोनों सुधर जावे | हम अध्यापक 
का वेतन बढ़ाने का आनन्‍्दोज्ञन करते हैं। अवश्य हमारा वेतन 
कम है । पर संसार में ऐसा कोई देश नहीं जहाँ अध्यापक का 
वेतन अन्य नोकरियों की तुलना मे कम न हो। इंगलेड के 
अध्यापक सो वष से आन्दोलन कर रहे हैं। अमे रिका-सयुक्तराज्य 
अमेरिका मे ओसतन सात आठ सो रुपया माहवार पाने वाला 
साधारण अध्यापक कुज्ञी से भी कम कमाता है । सोवियत रूस 
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में यदि अध्यापक की पत्नी भी मजदूरी न करे तो दोनों भूखों 
मरे। आवश्यकता है कि वेतन बढ़े । पर भारत के अध्यापक 
केवल वेतन का अ'न्दोलन करले हैं। अपने कतंव्य पालन का, 
देश सेवा का नहीं करते। जो करते हैं उनको हम मूर्ख तथा 
'नेता!ः समभते हैं। भारत का छात्र समाज योग्यता मे किसी 
से कम नहीं है। पर, उसको याद नहीं रहता कि जीबन में 
नोकरी ही सब कुछ नहीं है । जीवन सबसे ऊपर है | ग्रदि अपनी 
चाल-चलन, अपना व्यवहार ठीक रहा तो विद्या भी सांथ देगी ।? 

परेश बड़े ध्यान के साथ प्रोफेसर जनादन की बाते सुन 
रहा था | जनादन जी उठते हुये बोले-- अच्छा में चले । तुमको 
देखने का जी लगा था। आज मेरी कक्षाये देर से चलेगी । 
इसीलिये सोचा कि इधर आ जाऊँ। फिर यह भी देखना था 
कि विनोद जेल जा रहा है| सुना है कि कल्न रात को ही उसके 
पिताने उसे छुड़ाने का बड़ा प्रयत्न किया | पर असफल रहा । 
ऐसे पिता भी अपनी सनन्‍्तान के शत्रु होते है । 

मनोहर तथा परेश उठकर प्रणाम कर रहे थे | दरवाजे तक 
पहुँचते-पहुंचते प्रोफेसर जनादेन ने कहा--'हा परेश, तुम पढ़ाई 
छोड़ ही रहे हो तो डिप्टी कल्क्टरी की परीक्षा मे बैठो । आज 
ही पब्लिक सर्विस का विज्ञापन छपो है। योग्यता होगी तो 
सफल होगे | ओर, तुम योग्य हो ।? 

जनादंन चक्षे गये। कुछ देर तक दोनों साथी चुपचाप बेठे 
रहे । परेश परीक्षा की सोच रहा था। सोच रहा था माता को 
पटना ले जाकर दिखलाने की । पर पेसा कहां था ? मनोहर 
सोच रहा था कि बात कैसे शुरू हो । अन्त में परेश ने ही 
पूछा- 'कहिये केसे पधारे १? 

मनोहर ने उमिला से जो कुछ कहा था, सब सुना दिया। 
यह भी कह दिया फि उर्मित्ला ने आदेश दिया था, इसलिये 
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कहने आया है। परेश उर्मिला का तात्पय समझ गया। मनोहर 
ने पत्र नहीं पढ़ा, यह भी बिश्वास हो गया। मनोहर के प्रति 
उसका मन साऊक हो गया । दोनों मित्र घुज्र-घुल्ष कर बातें करने 


त्ञगे 


मनोहर की बात परेश ने माल ली । वह मनोहर के व्यय 
से माता को पटना ले जायेगा ओर खजाने में पब्लिक सर्विस 
कसीशन री फीस दाखिल कर डिप्टी कल्षक्टरी की परीक्षा में 
७ 
बेठेगा । 


( २३ ) 
उमिला की चोट जितनी मालूम पड़ती थी, उससे अधिक 
थी । वह खाट से लग गई । ज्वर रहता था। नाक पर सूजन 
७५ 0 ५५ पिि ० 
थी । सिर में दद बना रहता था ओर पेट की हालत भी अच्छी 
नहीं थी | बीमारी ने उसके रूप का तेवर बिगाड़ दिया था | 


राधा बाबू चिन्तित रहने लगे। मनोहर रोज़ आता ओर 
उसके पास मे बैठने से उमिला को सुख मिलता, राधा बाबू के 
मन में पहले तो खटका, ऐसा लगा कि यह मित्रता कुछ अच्छी 
नहीं है पर मनोहर इतनी सादगी से उमिला “बहिन! कहता था 
कि उनका खटका जाता रहा। मनोहर भी उमिला को प्रायः 
परेश का समाचार सुनाया करता | उर्मिल्ञा को अच्छा लगता | 
बह कहना चाहती थी, पर कह नहीं पाती थी कि परेश उसे 
देखने आ जाता । पर वह क्यों आयेगा “उसके! पास | 

उर्मिल्ा की असली बीमारी परेश था। मनोहर ने इसे 
धीरे धीरे समझा पर उसे क्‍या पता कि परेश के (दुष्टा! 'डाइन! 
शब्द नित्य उमिल्ा के कलेजे मे नीचे से नीचे घेंसते चले जा 
रहे थे ओर उनके घाव से कलेजा चलनी होता जा रहा था। 
उसने परेश का क्या बिगाड़ा है ९ 
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मनोहर से सब हाल मिलता था। परेश पी० सी० एस० 
(डिप्टो कल्क्टरी) की परीक्षा दे आया। कहता है कि पर्चे बहुत 
अच्छे हुये हैं। 'इण्टरव्यूट--व्यक्तिगत परीक्षा के लिये भी 
बुलाया गया है| 

परेश अपनी माता को पटना अस्पताल पहुँचा आया है। 
घर म अकेली बहिनों को केसे छोड़ जाता। उनको भी पटना 
पहुँचा आया है| एक प्राइवेट वा ले लिया | बिचारा बड़े खर्च 
में पड़ गया है पर माता की दशा सुधर रही है। सर का दर्द 
बहुत कम द्वो गया है। नेत्रों की ललाई कम होती जा रहो है । 
कुछ प्रकाश आ रहा है। अभी दो महीने ओर लगेगे। बिचारा 
बड़े खच में पड़ गया है। भगवान उसका भला करें | 

उमिला बड़े चाव से यह सब समाचार सुनां करती | हमने 
महीनों का समाचार संक्षेप में दे दिया है। मनोहर परेश को 
बराबर पत्र लिखा करता था। जब कभी वह एक दो दिन के 
लिये घर आ जाता, उससे मित्न आता। परेश के पन्नों को वह 
उमिला को जब सुनाता तो उसे ऐसा लगता कि पत्र के समाप्त 
होते ही वह बहुत उदास हो जाती । जिस उत्कण्ठा तथा तत्परता 
से वह पत्र सुनना शुरू करती, वह समाप्ति पर चेहरे को धूमिल् 
करके छोड़ देती । कुछ दिनों मे मनोहर ने कारण समझता । किसी 
पत्र में उर्मिज्ञा का जिक्र न होता। 

प्रयाग से 'इण्टरव्यू? देकर जब परेश दो दिन के लिये घर 
आया तो मनोहर ने उससे दूबी जबान से कहा--“उमित्ना 
बीमार है। दो महीने हो गये। देख आओ ।! 

परेश चोक उठा | उसे धक्का लगा । उर्मिज्ञा बीमार है--उसे 
देख आये | उसकी भोहें सिकुड्ी, चिन्ता की मल्क उठी। पर, 
जिस पिता ने उसे 'ऐसा-बैसा? नहीं समझा था, उसी पिता की 
हत्या का कारण बनने वाली ! छिः !] 
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परेश ने कोई उत्तर नहीं दिया। मनोहर और आगे न कह 
सका । अब उसने हरएक पत्र मे, जो भी पत्र पटना भेजता, 
उमिला का समाचार, परेश के लिये उर्मिन्ना की चिन्ता का मन 
गढ़नत वर्णन इत्यादि लिखना शुरू किया। आखिर एक पत्र के 
उत्तर में परेश ने लिखा-- 


'माता जी करीब करीब स्वस्थ हैं। इलाज करते तीन महीने 
भी तो हो गये। डाक्टरों ने कहा है कि दस दिन में घर जा 
सकती हैं। कुछ महीने चश्मा लगाना पड़ेगा, वही धूप वाला 
काला चश्मा | वे नेत्र पाकर बहुत प्रसन्न है। नेत्र की पुनः प्राप्ति 
ने उनका दु.ख आधा कर दिया। समय बीतते बीतते उनका 
दु.,ख भी कमज़ोर पड़ रहा है। पहले पिता जी के लिये दिन- 
रात रोती थीं । अब दो चार दिन बाद आंसू बरस पड़ते हैं। 
डाक्टरों ने डरा दिया है कि रोयेगी तो आंख चली जावेगी । हमें 
भी एक कारण सिल गया है, जिससे उनको रोने से रोक सकता 
हूँ। आंख ओर बैधव्य के बीच संघष में आंख जाती रही है। 


“पर उन्तकी चिन्ता का सबसे बड़ा कारण मेरी बहन हो रही 
है। जब ऑख खुलने लगी तो उसे देख-देख्वकर चिल्ला उठतो 
हैं... “हाय रे मेरो सुन्दर बेटी, कहां से रुपया लाऊँगी कि तेरा 
विवाह करूँगी। उनका दुःख दूर करने के लिये मेने भी पटना 
में, प्रयाग में, अपने शहर में कई जगह बाते कीं । लोग शादी 
नहीं करना चाहते, लड़का बेचना चाहते है। जो सभा मच पर 
स्वाधीनता तथा समानता की, समाज-सुधार का जितना ही 
लम्बा व्याख्यान देता है, उसके लड़के का उतना ही बड़ा मूल्य 
है । बर का मूल्य उसकी शिक्षा योग्यता पर निर्भर करता है। 
बी० ए० पास तो अपनी पूरी पढ़ाई का स्व निकाल लेना 
चाहता है। कालेज में प्रगतिबादी है। घर पर कितना पतित है ! 
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ओर एक आश्वय की बात बतलाऊँ। ग़र्नीमत है कि मेरी 
बहिन बी० ए० पास नहीं है | बहुत से पढ़े-लिखे लड़के कालेज 
की पढ़ी-लिखी लड़कियों पर शंका करते हैँ। उल्नटी हवा बह 
रही है| पहले पढ़ाई की पूछ थी, अब उल्टा हो रहा है। में तो 
हैरान हूँ । बहिन को पहेली बिकट हो गई है। एक साहब जो 
डिप्टी कलक्टर बने है, वे ऐती अप्सरा चाहते हैं जो समाज में 
उनकी 'सोशल लाइफ! ( सावजनिक सामाजिक जीवन ) ऊँचा 
कर सके । छि: | मेरी बहिन सुन्दर है, अप्सरा नही है और में 
उसका ऐसा उपयोग भी नहीं चाहता। 

“हां, याद आ गया। तुमने कई बार उमिला के बारे में 
लिखा । ऐसी क्या बीमारी है कि अच्छी नहीं हो रही है | मुमे 
अब चिन्ता होने लगी है। क्‍या लिखें--खैर जाने दो । उससे 
मेरा नमस्ते तो कह ही देना ।? 

मनोहर इस पत्र को कई बार पढ़ गया। पत्र लेकर वह 
उर्मिज्ञा के घर जा रहा था। मांगे में प्रोफेसर जनादन मित्र 
गये। स|थ साथ चलने लगे। मनोहर ने परेश की बहिन की 
परेशानी बतलाई तथा विवाह के सोदे की बात चली । 

प्रोफेसर बोले--“यह तो होना ही था। काल्लेज में दूसरों 
की इज्जत को अपनी इज्जत न सममने वाले सभी विद्यार्थी 
पढ़ी-लिखी लड़कियों पर अविश्वास करते हैं। जब उनकी बेटी 
बड़ी होकर कालेज जायेगी, तब देखना कि वे कितने सशंकित 
ओर दुःखी रहेगे! पर, सच तो यह है कि हमारे देश की 
सभ्यता ऐसी है कि विदेशों मे जहाँ पर एक साथ लड़के-लड़की 
पढ़ते हैं, जितना भ्रष्टाचार है, उसका द्सवां हिस्सा भी हमारे 
देश में नहीं है। तुम्हें सुनकर आश्चये होगा कि सन्‌ १६४३ मे 
अमेरिका के मिस्सिसिपी के एक ऐसे ओद्योगिक विद्यात्नय मे, 
जहां केवल लड़कियों को उद्योग धन्धे की शिक्षा दी जाती थी, 
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था। उमिला की ओर देखता जाता था। उर्मिला का ज़िक्र आते 
ही रोगी के चेहरे पर ललाई दोड़ गई। नाक की तकलीफ भी 
जैसे कम हो गई | जब मनोहर आया था, उर्मिज्ञा की सांस फूल 
रही थी । वह भी शान्त हो गई । मनोहर ने उर्मिज्ञा का सन्देह 
मिटाने के लिये पत्र का वह भाग सामने कर विया । 

लाज छोड़कर उ्मिल्ा ने कहा--'फिर पढ़ो भइया ! 

राधा बाबू कमरे में आ गये। उदास स्वर में बोले-“बेटी 
तुमने सुबह से एक बुँद दूध नहीं पिया है। बहुत फमज़ोर हो 
जाओगी । ज़रा-सा दूध पी लो ।! 

उमिला चट से खाट पर बेठ गई ओर कटोरा भर दूध पी 
गईं । मनोहर उसकी ओर सजल नेत्रों से देखता रहा | 


( रहे ) 

आख़िर तार आया कि परेश माता के साथ वापस आ रहा 
है। मनोहर कई बार घर का चक्र लगा आया। टेन का समय 
उसने दिया नहीं था। न जाने किस गाड़ी से आये दूसरे दिन 
पहुँचा-परेश घर में बेठा था। सर क्कुकाये। चिन्ता की बातें 
भी थीं। अभी तक मनोहर की सहायता से माता का उद्धार तो 
हो गया। पर सब व्यय मारे संकोच के उसने नहीं लिया था। 
कहां तक बोझ डालता | इलाहाबाद भी कई बार जाना पड़ा था । 
माता के दो जेबर ओर बिक चुके थे। घर-गृहस्थी भी कैसे 
चलेगी | नोकरी का कोई ठिकाना नहीं-ठोर नहीं लग रहा है। 
पब्लिक सबविस कमोशन हो आया पर भाई, उसकी सिफारिश 
नहीं थो, कैसे वह चुना जावेगा । 

मनोहर को देखकर परेश उठ खड़ा हुआ । उसने आज पहली 
बार मनोहर को गले लगा लिया । मां को पुकार ज्गाई-मां, 
मनोहर आया है) मनोहर अब घर का लड़का था | माता उसके 
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उपकार से दबी थीं। परेश को बहन भी भीतरी द्वार तक आ 
गई। माता धीरे-धीरे नीचे आई'--जीने से उतरने में उनका 
दम फूल रहा था। बेटी को द्रवाजे से हटाते हुये वह कमरे में 
आरा गई' मनोहर ने पेर छुये । 

कुशल समाचार के बाद बातें होने ल्गीं। माता ने बाते 
करते करते कहा-- बेटा, परेश बड़ा दुखी रहता है। देखो न 
सूखता जा रहा है । नोकरी लगी नहीं। गहना वगैरह हैं नहों। 
कैसे काम चलेगा | लड़की छाती पर खड़ी है। तेरे जैसा कोई 
लड़का मिल जाता !? 


मनोहर सर ऊ्रुकाये बेठा रहा । यकायक उसने माता के पैर 
छू लिये- 'माँ में ही हाजिर हूँ | में अपनी माता पिता से कह 
दूंगा । मुभे कुछ लेना देना नहीं है। प्रोफेसर जनादन ने सच 
कहा था ! 

परेश उठकर खड़ा हो गया। माता का मुंह विस्मय से खुला रह 
गया। द्वार के पास खड़ी परेश की बहन भीतर भाग गई । सकुचा 
कर । माता ने मनोहर को छाती से ज्ञगा कर कहा-'भेरे लाल!- 
ओर नेत्रों से आँसू हुलक पड़े। मनोहर उत्त जित था। उसने 
परेश का हाथ पकड़ा । बाहर चलो ज़रूरी काम है ?--परेश 
बाहर निकला । “कहां? पर मनोहर उमित्ञा के घर की ओर जा 
रहा था । 
( २४ ) 

उमिला के द्वार पर पहुँच कर मनोहर ने परेश का हाथ 
कसकर पकड़ लिया--परेश, मेंने तुम्हारी चिन्ता दूर की। में 
तुम्हारी बहन से विवाह कर रहा हूँ | तुमको मेरी बहन से 
विवाह करना होगा । 

परेश भोचक्का रह गया-- 'तुम्हारों तो कोई बहन नहीं है।' 
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'उमिलाः--मनो हर ने कहा | 

परेश सकते मे आ गया। मनोहर हाथ कसकर पकड़े था। 
कह रहा था--'तुम उसे प्यार करते हो। तुम उसे छोड़ नहीं 
सकते । तुमने उसके जीवन के साथ खिलबाड़ की है। तुमको 
यह अध्याय भी पूरा करन। पड़ेगा ॥ 


परेश कुछ कहना चाहता था पर द्वार पर राधा बाबू खड़े थे। 
उनकी आंखे डबडबायी हुई थीं । मनोहर को देखकर, वे बोले-- 
परेश को भी उन्होंने देख लिया था। 


आज बेटी की हालत बड़ी खराब है। सबेरे से ज्वर चढ़ा 
हुआ है। बकभाक रही थी | डाक्टर आये थे। वे भो निराश से 
दिख पड़े । क्‍या करूँ । घर में कोइ ओरत भी नहीं है ? 

परेश ने तुरन्त कहा--“मनोहर घर से मां को लिवा ज्ञाओ ।? 
ओर स्त्रय॑ अपने घर जाकर वह लम्बे क़दम बढ़ाता राधा बाबू के 
साथ उमिला के कमरे में जा पहुँचा | 

उमिज्ा के सामने परेश था। वह पहिचान रही थी। पर, 
उसे सपना जैसा लग रहा था। यही कमरा है। यही खाट है । 
इसी समय की बात है। उसकी माता मृत्यु से लड़ रही थी। 
उमिला उसके सामने थी। माता ने उससे इतना ही पूछा था-- 
'क््यों उर्मिला ” ओर प्रश्व अधूरा रह गया था। और इस 
समय, जब उसका दिल डूबा जा रहा है, परेश उसके सामने 
(क्यों उर्मिल्लाः प्रश्न का उत्तर बनकर खड़ा है! मां देख रही 
होगी। छि; सपना । 

परेश ने राधा बाबू की ओर देखा। वे बहुत हो विज्षिप्त 
थे। उर्मिला में उनकी बेटी, उनकी पत्नी सब कुछ केन्द्रीभूत 
थी। परेश ने सक्लोच छोड़कर जोर से पुकारा--'उर्मिल्ा मे हूँ 
परेश !! 
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उर्मिला को बड़ी बड़ी आंखें प्याले की तरह चोड़ी हो गई'। 
अपने नेत्रों में परेश को पूरी तरह भरते हुये उसने धीरेच्से 
कहा--'आ गये ओर फिर बेचेनी से हाथ पटकने लगी। 
परेश उसकी ख'्ट पर बेठ गया। राधा बाबू को कुछ सूम नहीं 
रहा था। वे फिर डाक्टर को बुलाने का प्रबन्ध करने चले गये । 


परेश उर्मिला का हाथ सहालने लगा | उमिला ने फिर नेत्र 
खोले । क्षक्ष उसके नत्रों से दो आंसू ढुलक पड़े । परेश ने अपने 
हाथों से ही आंसू पॉछते हुए कहा--“उमि! 

आज बहुत दिनों बाद उमिला ने अपना प्यारा नाम “उर्मि! 
सुना--'उर्मि, तुम जल्दी अच्छी हो जाओ, में तुमसे विवाह 
कहर गा |! 

उर्मिला के मुख पर मुस्कराहट दोड़ गई। डसने बड़े मीठे 
स्वर से कहा--'अच्छा १? ओर न जाने कहां से शक्ति बटोर 
कर उठ बेठी--उठकर परेश की गोद में लुढ़क पड़ी। “अच्छा? 
उच्चारण करने वाला मुह खुला रह गया। फिर कभी बन्द न 
होने को । 

मनोहर परेश को माता को लेकर पहुँचा। राधा बाबू 
डाक्टर तेकर आये। मनोहर को परेश के घर में एक तौर 
मिला। परेश डिप्टी कलक्टर के चुनाव मे सफल हो गया है! 
बधाई |! तार हाथ मे लिये वह उमितला के कमरे में दाखिल 
हुआ । 

निर्जीव उमिला को गोद में लिये परेश फूट-फूट कर रो 
रहा था | 
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